— И девочка! Застенчивая, с тонкими светлыми косичками. Ты не станешь говорить, что дочка слишком инфантильна, когда она удерет со школьных танцев, потому что кавалер, прыщавый восьмиклассник, опустил руку значительно ниже ее талии.
— Она будет жуткой кокеткой и коварной обольстительницей. — Рука Мишеля забралась под блузку.
— Твоя копия. Ты самый коварный обольститель, Мишель. — Вынырнув из поцелуя, Анна строго заглянула в его глаза: — Ты точно знаешь — так будет? Пообещай сейчас же! Поклянись!..
Изобразив присягу, Мишель прижал ее голову к своей груди. Теплая влага ее слез, проникшая сквозь рубашку, переполнила его сердце любовью и умилением.
— Хочешь признание? Странное!.. — тихо сказала Анна, шмыгнув носом. — Я подумала обо всем этом, как только увидела тебя — в твоем ателье, темном, как пещера. Ты так комично ловил штору, а потом бубнил что-то, спрятавшись под попонкой. Мне стоило большого труда не расхохотаться. И вдруг показалось: а что, если этот смешной фотограф будет со мной всегда? «Будет! Будет!» — отвечал всеведущий голос. Где-то в самой глубине памяти я уже, наверное, знала про нас все-все. До последнего кориандра. Только не могла хорошенько вспомнить.
— Как сон, который спрятался в ночном забытьи… А я мучился и мучаюсь до сих пор — где, где я мог тебя видеть? У меня ведь фо-то-гра-фическая память. Я не умею забывать лица!
— Это же так понятно! Ты видел меня в будущем. Вот в этом самом дне. Смотри! — Вскочив, Анна сорвала полураспустившуюся розу, воткнула в спутавшиеся волосы, обеими руками подняла их к затылку. — Теперь вспомнил?
— Точно! Воспоминания о будущем — обычное же дело! Иди, иди сюда, девочка. — Он осторожно развернул ее, всматриваясь, как падает на лицо освещение. — Стоп! Только не шевелись. Пожалуйста… — Мишель открыл фотоаппарат, навел объектив. — Смотри на меня. Вот так. И слушай. Лю-би-мая…
Глава 9
…Как черна брюссельская ночь, если смотреть не в сторону освещенной улицы, а в сонный скверик за домом.
Свечи каштана, белые, невесомые, пахли в темноте особенно сладко.
Вера сорвала соцветие и погрузила в него лицо. «В конце-то концов, ты можешь рассчитывать на нечто более существенное, чем фантазии», — сказала она настороженно ждущему диктофону. Вскрыла новую упаковку чипсов и, прихватив бутылку вишневого пива, с ногами устроилась в кресле.
— Анну Грас и Мишеля Тисо посетила та самая колдунья, что редко приходит к смертным, — Великая любовь. Боже, как пафосно и даже фальшиво звучит. Она такая разная, эта любовь. Только вот со званием Великой как-то страшновато. А если никакая не вечная, не верная, не настоящая? Так — любовишка завалящая. Стыдно. Мне бывает стыдно за свою совершенно идиотскую историю. Идиотскую — это точно. Вот только надо понять — бывает ли идиотское великим? Сейчас расскажу все честно-честно, а потом решу…
…Это случилось в 1985 году. Я заканчивала выпускной класс французской спецшколы, а Рита Вишнякова — моя кузина — писала кандидатскую диссертацию по оздоровительному влиянию спортивной гимнастики в начальной школе. На зимние каникулы предки расщедрились — купили нам страшно дорогие путевки на престижный горнолыжный курорт в Домбае. Моя мама считала, что бледненькая девочка нуждается в спортивно-оздоровительном отдыхе. Но под присмотром старшего товарища. Меня, как девицу неопытную, пустили только из-за доверия к самостоятельной, исключительно правильной Рите. Комсомолка, спортсменка… Она и плаваньем, и горными лыжами увлекалась, и ляжки у нее были как каменные — я щупала. А лыжный костюм — люминесцентно-алый — ей папаня из загранкомандировки привез. Экипировочка, конечно, не как сейчас, но для тех времен — полный атас. Не то, что у меня — китайский лыжный костюм с начесом, в котором я была похожа на пингвина. У нас был прелестный пансиончик под названием «Вираж» — в три этажа, всего на десяток номеров, а вокруг — мамочки мои! Как же я их боялась — гор этих! Ночами, а у меня была отдельная крохотная комната, мне казалось, что они подступают совсем близко и наше ущелье захлопнется, как уроненная книга. Захлопнется и спрессует нас всех снежными страницами вроде веточек гербария.
Однажды и впрямь началось — завертелась жуткая метель и оборвала электролинию. Все погрузилось во тьму. Риты не было, я отложила роман Франсуазы Саган и постаралась не смотреть в окно, за которым крутила и завывала мгла… В доме было тихо, словно все вымерли. Я уже решила спуститься вниз, но тут в коридоре раздались мягкие крадущиеся звуки — шаги! Я нырнула под одеяло с головой. И в этот самый момент…