Курьезная моя книга вышла первой. Но надеюсь в октябре на «Место». Переворот не удался, значит, будут выходить мои книги.
Желаю Вам и Вашим всего доброго. Сил и здоровья.
С приветом
Ф. Гор.
16.11.91
Дорогой Лазарь,
пользуюсь очередной оказией, чтоб передать письмо.
Надеюсь, у Вас все благополучно и у Ваших тоже.
Я доехал не слишком комфортно[49], не смог достать первый класс. До Варшавы было особенно тяжело с польскими спекулянтами. Написал в «Малый», пусть добиваются для меня у «Аэрофлота» права летать на рубли, если хотят видеть меня на премьере в декабре[50]. Времени мало и сил не хватает. Терять трое суток туда и обратно тяжело.
Кстати, я получил только одну книгу «Место»[51]. Надеюсь, они мне вышлют остальные авторские экземпляры.
В Вашем хорошем предисловии есть досадная ошибка о Марке Захарове[52]. Я его не знаю и не слишком люблю. Очевидно, Вы имели в виду Ефремова[53], которого я знаю (но тоже не слишком люблю) (несколько раз употребил слово «слишком», но исправлять лень).
После Москвы был в Париже, где собрались с полсотни иностранных писателей, много публикующихся по-французски, от Союза (?!) России (?!) не знаю от чего было четверо: Зиновьев[54], Айтматов[55] (посол), Айги[56] и я. По сути, все живут за рубежом, кроме Айги (который с февраля тоже будет жить в Берлине на стипендии). Были в Елисейском дворце, где я сумел по-французски говорить с Миттераном, а по-немецки с министром иностранных дел Дюма и министром культуры Лангом. По-французски говорил, как Бендер играл в шахматы. Но если бы получил во Франции стипендию (какие-то намеки были), то использовал бы ее для изучения французского. В феврале у меня премьера инсценировки «Искупления» в театре Луи Барро. И вообще, как всегда, впечатления от Парижа хороши (хоть в этот раз очень устал от интервью и прочего); интервью, кстати, тяжелая работа. Хорошие впечатления, вопреки всему, и от Москвы. Очень хочется, чтоб в Москве наладилось. Немецкие впечатления все хуже. Я им (немцам) никогда не доверял, но не думал, что они так быстро сбросят маску (почти). Нае привет, Кате, Арине и т. д.
Кстати (опять — «кстати»), тут у меня предварительный разговор с одним продуцентом. Он мне позвонил. Речь идет о бароне Унгерне[57]. Не можете ли Вы, если не тяжело, узнать, какой о бароне материал.
По-моему, у Лапина и Хацревина[58] я когда-то читал.
Все вожусь со своим «Иваном». Хотя бы первую часть закончить в этом году. Не знаю, что получается, то ли пьеса, то ли роман в диалогах. Пожалуй, пьеса, но слишком большая. В первой части не менее 125 страниц. Год с ними вожусь (правда, с перерывами). А на вторую половину уйдет 92-й (если удастся написать). Но может, теперь дилогия пойдет под гору?
Как обещал, связался с немецким публицистом Ральфом Джордано[59] (он по отцу итальянец, но прожил жизнь в Германии). Это автор книги «Если б Гитлер выиграл войну» и других. По-моему, его надо публиковать по-русски, тем более он согласен на рубли. Послал его координаты Бакланову.
Ну, пожалуй, все.
Всего Вам доброго. Будьте здоровы,
Фридрих.
P. S. Попала в руки «Лит. газета». Поразительно убогое издание, кроме, может, последней страницы, где иногда кое-что...
P. S. Податель сего письма, композитор Марк Минков[60]. Дайте ему ознакомиться кое с какими моими книгами. Он мне позвонил в Берлине и попросил о такой возможности.
21.9.92
Дорогой Лазарь,
звонил ли или заходил к Вам Бернд Функ[61]? Это берлинский профессор из Свободного университета и переводчик. Я написал ему короткую записку, но поскольку мы с ним перед этим выпили бутылку водки (редкостный для меня случай), не уверен, написал ли я вразумительно. Пил я не с горя. В конце концов, «человечество смеясь расстается со своим прошлым». (Надо ли было сходиться с этим «прошлым», другой вопрос)[62] <...>
Мой авторитет в Германии возрос, а в ноябре я выступаю в еврейской общине Берлина.
Кстати, 3—4 октября я приглашен читать на Франкфуртской книжной ярмарке. Будет ли там кто-либо из московских издательств и прочих организаций? 10 октября будет по «Свободе» передача о самоубийствах в бывшем Союзе. Прозвучит и мой голос. Редактор Инна Светлова приглашает меня в еженедельную передачу «Человек и общество» шесть минут эфира. Это обременительно, но имеет и свои положительные стороны.
49
Горенштейн приезжал в Москву осенью 1991 года (впервые после своего отъезда в 1980 году) на премьеру «Детоубийцы» в театре им. Вахтангова.
50
Премьера «Детоубийцы» (Царь Петр и Алексей) в Малом театре состоялась 27 декабря 1991 года; режиссер-постановщик — В. М. Бейлис. Горенштейн не был на премьере.
52
В предисловии к роману «Место» Лазарев называет режиссера театра «Ленком» Марка Захарова среди немногих людей, которым Горенштейн давал читать свои книги в 60—70-е годы (Юрий Трифонов, Юрий Нагибин, Виктор Розов).
53
54
55
56
57
Кинорежиссер Александр Прошкин вспоминает: «Первый вариант сценария Фридрих писал для Ларса фон Триера. Но выяснилось, что Триер никогда не выезжает далеко, не летает самолетами, и вообще ему все это не очень-то интересно. Это для нас было бы важно снять фильм о бароне Унгерне». http://www.mk.ru/culture/interview/2012/03/02/677815-besposchadnaya-pravda-iskupleniya.html (Сценарий «Унгерн» по роману «Под знаком тибетской свастики» // Искусство кино. 2002. № 11—12).
58
60
61