В том же году, в декабре, Мария Александровна Пушкина «была пожалована» фрейлиной. Примерно в это время ее портрет написал художник Иван Кузьмич Макаров. Этот самый известный портрет Марии Александровны экспонируется в музее Л. Н. Толстого в Москве, так как внешний облик М. А. Гартунг в какой-то мере запечатлен в образе Анны Карениной. Музею Толстого портрет был передан в 1933 году москвичкой Еленой Степановной Макаренко, хорошей знакомой старшей дочери Пушкина. Чувствуя себя после смерти брата Александра (умер в 1914 году) совсем одинокой в Москве и собираясь поехать в Петербург к сводной сестре А. П. Араповой, Мария Александровна передала Е. С. Макаренко свой портрет и ниточку жемчуга «бургиньон» [11], доставшегося ей от матери. С этим жемчужным ожерельем на высокой, красивой шее, с гирляндой анютиных глазок в волосах, изображена она на портрете Макарова.
Л. Н. Толстой встретил Марию Александровну в Туле в 1868 году в доме генерала Тулубьева. Узнав, что М. А. Гартунг дочь Пушкина, Лев Николаевич чрезвычайно заинтересовался ею. Свояченица Толстого Т. А. Кузминская в своей книге «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне» писала об этом вечере: «…вошла незнакомая дама в черном кружевном платье. Ее легкая походка легко несла ее довольно полную, но прямую и изящную фигуру». Великий писатель сразу же заметил в ней общие черты с Пушкиным, особенно удивительные «арапские завитки на затылке». «Когда представили Льва Николаевича Марии Александровне, — продолжает Кузминская, — он сел за чайный стол около нее; разговора их я не знаю, но знаю, что она послужила ему типом Анны Карениной, не характером, не жизнью, а наружностью. Он сам признавал это».
На портрете И. К. Макарова М. А. Гартунг одновременно похожа на Пушкина, бабушку Надежду Осиповну и тетку Ольгу Сергеевну. Недаром бабушка и тетка любили Машу Пушкину «до безумия». Надежда Осиповна просила Ольгу Сергеевну нарисовать внучку «в виде рафаэлевского ангела», считая ее «очень милой и хорошенькой». Сама Ольга Сергеевна утверждала, что племянница очень похожа на нее. В феврале 1841 года она пишет мужу из Петербурга: «Невестка моя хороша, как никогда. Старшая ее дочь на меня очень похожа и от меня не отходит, когда я прихожу. Я тоже люблю эту девочку и начинаю верить в голос крови».
В апреле 1860 года Мария Александровна вышла замуж за Леонида Николаевича Гартунга, по словам князя Д. Д. Оболенского, «блестящего представителя конной гвардии», человека «вполне честного, но очень беззаботного». Генерал Гартунг имел поместье под Тулой и хорошее служебное положение: он был начальником первого коннозаводского округа. В октябре 1877 года он трагически погиб. Его несправедливо обвинили в хищении денег и других злоупотреблениях. На суде он застрелился, оставив записку: «Я… ничего не похитил и врагам моим прощаю». Впоследствии невиновность Леонида Николаевича выяснилась окончательно.
Ко времени замужества старшей дочери Пушкина относится несколько ее фотографических портретов. В 1861 году молодая женщина снялась в светлом открытом платье, причесанная по моде того времени; чертами лица она удивительно похожа на своего отца. На экземпляре этой овальной фотографии, хранящемся в альбоме Александры Николаевны Гончаровой-Фризенгоф, на нижнем поле собственноручная подпись изображенной: «Marie Hartung nee Pouchkine».
На другой фотографии этого же времени (во весь рост) Мария Александровна привлекает к себе внимание не столько красотой, сколько породистостью и сходством с Пушкиным. Особенно интересен ее фотографический портрет, относящийся к 1863 году, где Мария Александровна снялась в профиль, — глядя на фотографию, с волнением замечаешь удивительную схожесть черт ее лица с чертами облика Пушкина на автопортретах и его посмертной маске. М. А. Гартунг на фотографии кажется несколько старше своих тридцати с небольшим лет. Она в темном закрытом платье, скромной шляпке, на плечах кружевная накидка: хорошо видны сережки в ушах — те же самые, что и на портрете работы И. К. Макарова. В этом году тяжело болела, а затем умерла ее мать, Наталья Николаевна, и, возможно, скромность наряда обусловлена именно этим обстоятельством. Фотография М. А. Гартунг, сделанная в мастерской О. Нейшаффера, хранилась в альбоме Н. Н. Пушкиной-Ланской. В 1918 году этот альбом, содержащий фотографические портреты родных, друзей и знакомых Натальи Николаевны, составленный ею в последний год жизни, был передан в Пушкинский дом.
Мария Александровна подолгу жила в Москве, в доме на Поварской (ныне улица Воровского), где у супругов была большая квартира. После гибели мужа она больше не выходила замуж, детей у нее не было. Когда у Александра Александровича умерла жена, М. А. Гартунг, уже в роли «тети Маши», помогала воспитывать его осиротевших детей. Часто гостила Мария Александровна в имении Лашма, у своей сводной сестры Александры Петровны Араповрй, с которой была очень дружна, приезжала к ней также в Петербург. Бывала М. А. Гартунг и в Лопасне — имении близких родственников Ланских — Васильчиковых и в Андреевке, у другой сестры — Елизаветы Петровны. Внучатая племянница старшей дочери Пушкина С. П. Воронцова-Вельяминова вспоминала: «Я хорошо помню тетю Машу на склоне лет, до самой старости она сохранила необычайно легкую походку и манеру прямо держаться. Помню ее маленькие руки, живые блестящие глаза, звонкий молодой голос».
Мария Александровна принимала деятельное участие во всем, что было связано с памятью о ее отце. Москвичи часто видели Марию Александровну сидящей в глубокой задумчивости около памятника великому поэту.
Представление о внешнем облике старшей дочери Пушкина в старости можно составить по фотографии, где она сидит в группе устроителей памятного пушкинского вечера 27 апреля 1916 года в Московском реальном училище Ф. Д. Дмитриева. В центре, среди преподавателей и учеников училища, сидит седовласая улыбающаяся женщина, сохранившая, судя по внешнему виду, бодрость и любовь к жизни.
М. А. Пушкина прожила долгую жизнь (родилась 19 мая 1832 года — умерла 7 марта 1919 года). Советское правительство назначило ей пенсию, но она не успела ее получить. Похоронена Мария Александровна в Москве, на кладбище Донского монастыря.
Особенно любим был в семье Пушкина старший сын — Александр. Судьба «рыжего Сашки» беспокоила поэта, — вспоминая о трех царях, в царствование которых он жил, о своих трудных с ними отношениях, он писал жене в апреле 1834 года: «Посмотрим, как-то наш Сашка будет ладить с порфирородным своим тезкой; с моим тезкой я не ладил. Не дай бог ему идти по моим следам, писать стихи да ссориться с царями! В стихах он отца не перещеголяет, а плетью обуха не перешибет…»
Письма родителей Пушкина к Ольге Сергеевне, относящиеся к середине 1830-х годов, пестрят похвалами «детям Александра», красоте мальчика и упоминаниями о том, что «Сашка большой любимец папы».
Александр Пушкин, так же как и его родные сестры и брат, сначала воспитывался дома под наблюдением гувернеров — в дом приглашались хорошие учителя, дававшие первые основы знаний детям (Наталья Николаевна после смерти Пушкина постоянно жаловалась на нехватку средств в связи с необходимостью платить за обучение детей).
Самый ранний известный портрет Саши Пушкина — в группе детей поэта в Михайловском, за столом. На этом рисунке, сделанном Н. И. Фризенгоф, старшему сыну Пушкина уже восемь лет (он родился 6 июля 1833 года), мальчик действительно очень красив, спокоен и серьезен. В том же альбоме есть другой рисунок Н. И. Фризенгоф — художница нарисовала Сашу Пушкина на балконе дома в Михайловском, он смотрит на долину реки Сороти (изображен со спины). Через три года Н. П. Ланской нарисовал портрет уже одиннадцатилетнего Александра, этот рисунок вполне передает тонкую и нежную красоту ребенка.