У Сезанновской картины "Пьеро и Арлекин" – он видел ее впервые – он вытянул вперед руки с открытыми ладонями, как в какой-то молитве, и пробормотал: "Я не верю в Бога, не верю! Но я верю в Сезанна!"
Я не знала тогда его прошлого – ни его участия в Народном Фронте в Испании, где его называли "лихой полковник", ни его работы для НКВД, когда он даже свои письма подписывал "Коммунист-Сталинист"; ни то, что он был главой террористической группы, целью которой было убийство Троцкого – тот скрывался в Мексике, в доме Диего Риверы и его жены Фриды Калло, которые были не сталинисты, а троцкисты.
Годы спустя в мексиканском городке Куарнаваке я узнала историю этого неудавшегося покушения. В доме Троцкого, который теперь музей, сохранились сикейросовые пули в стенах и насквозь простреленные дыры. Троцкий и его жена, прижавшись к полу, не были задеты. Троцкий был вскоре убит, но не Сикейросом, которому это сделать не удалось.
Никого из того окружения сейчас не осталось в живых. Никого! А какие страсти тогда разыгрались в Куарноваке: Фрида Калло и Троцкий (как Фрида писала кому-то в письме) “предавались страсти”; жена Троцкого, Наталья, была близка к самоубийству; Ривера изменял Фриде с ее сестрой; коммунист-сюреалист Андре Бретон, приехавший к Троцкому из Франции для обсуждения мировой революции, воровал в мексиканских церквях ретаблос – яркие народные картинки на металле. Вскоре они все утомились и возненавидели друг друга. Ривера почти выгнал Троцкого, и тот переехал в очень скромный дом, который через какое-то время безуспешно обстрелял сталинист Сикейрос.
Как все обманчиво. Ведь когда я его увидела в Москве, он в своем бархатном пиджаке был больше всего похож на актера или на оперного певца, но никак не на террориста.
ПРОФЕССОР СЮЗАННА БАРБЕР
Сюзанна редко улыбалась – худая, бледная, с копной светлокаштановых заколотых волос, в слегка узорчатой одежде, как будто она из прерафаэлитской картины, из Габриэля Россетти.
Родилась в Англии, училась в частной школе где-то в Шотландии: на фотографии шляпка, перчатки, и похожий на итонский белый огромный воротник; потом приехала в Нью-Йорк, в Колумбийский университет, получила все степени.
Нас двоих взяли в колледж Эмерсон в Бостоне как новых профессоров. Я была гораздо старше, но мы сразу подружились, и ланч был обычно вместе, в моем офисе. Она доставала свой бутерброд, аккуратно завернутый в серебряную бумагу, я – свой, пили кофе из кофеварки, а потом она курила сигарету в длинном мундштуке. Мне интересно было слушать, что она говорила, а говорила в основном она.
Ее отец был британским полицейским в Палестине, до образования Израиля, и там влюбился в ее мать, сабру (сабра – самоназвание еврея-израильтянина, родившегося в своей стране) из старой еврейской семьи. К ужасу ее родных, он женился на ней и увез свою палестинскую еврейскую красавицу Батшеву в Англию, в свой большой дом где-то под Лондоном. Там вскоре родилась Сюзанна, а потом ее брат Стивен.
Сюзанна рассказывала факты и не говорила о своем отношении к ним. Было не ясно, это ее правило – не говорить, что она чувствует, или скорее она равнодушна к тому, что случалось. Ее родители разошлись, когда ей было пять, через какое-то время Батшева вышла замуж за итальянского архитектора и уехала в Рим, отдав детей в лучшие частные школы.
Сюзанниным домом стала школа, а семьи у нее не было: со своими соученицами она не сближалась, мать была занята своей жизнью, для отца oна была дочерью, предавшей его Батшеву. Был только Стивен, младшe ее на год. Они виделись на каникулах, Батшева не скупилась и посылала их в Швейцарию, иногда даже сама приезжала туда, но ненадолго, потому что в Италии ее ждал муж.
Радостью детей были лошади. Eще в школе каждое воскресенье Сюзанна проводила со своей серой красавицей Розой: конюшня, прогулки, скачки. В 12 лет Сюзанна начала курить.
Книги ее интересовали мало, но ее учеба была на редкость успешна. Она хотела все делать лучше других, даже цеплять вилкой зеленую горошину – умение, как она мне объяснила, необходимое для английской хорошо воспитанной девицы.
Ежедневно она вела дневник с описанием, что она делала и что в какое время произошло, с кем и о чем она говорила. Если она что-то купила – писалась цена. Среди ее покупок, уже в Бостоне, былa выгодно купленная кварира в только что построенном доме рядом с ней. Она стала ее сдавать и деньги вкладывала в какой-то бизнес. Ее по-настоящему увлекали растущие цифры.