- Кого из писателей вы больше любите - Толстого или Достоевского?
- Конечно, Достоевского.
- Почему "конечно"?
- Потому, что он показывал человеческие глубины.
- Я думал - вы, как военный ответите - Толстого.
- Достоевский помогает понять нацию через отдельную личность. Это тоже интересно для военного.
- Кто ваш любимый португальский поэт?
- Камоэнс.
- Писатель?
- Нет заслуживающих внимания.
- Художник?
- Камило Бранку. А можно теперь мне спросить вас?
- Пожалуйста.
- Почему вы задаете вопросы такого рода?
- Потому, что это форма теста.
- В таком случае дайте сноску, - генерал улыбнулся (португальская пресса называет его "неулыбающимся генералом"), - что я назвал лишь тех художников, которые произвели на меня самое большое впечатление в детстве и юности. И вообще я хочу зарезервировать за собою право вернуться к этой теме во время нашей следующей встречи.
Родолфу Крешпу, член руководства социалистической партии, отвечающий за международные связи, депутат Ассамблеи от Лиссабона давно работает вместе с Соарешем, со времени вынужденной эмиграции социалистического лидера.
- Это удивительно, - говорит мне Крешпу. - Эанеш - кандидат нашей партии! НДП определенно выдвигало Пиреша Велозу. Что это - попытка скомпрометировать Эанеша?
- Как поступит теперь ваш ЦК?
- Мы сейчас занимаемся именно этим вопросом.
- А формированием правительства?
- Этим - тоже.
- Будет блок с коммунистами?
- Сейчас это невозможно.
- Почему?
- Потому, что это будет шаг к расколу страны. Коммунисты сильны в столице, в промышленном поясе и на юге. Север не поддерживает коммунистов, гам более сильны правые партии. Мы не можем пойти на риск раскола Португалии.
- Значит, блок с НДП?
- Это невозможно. Ни с НДП, ни с СДЦ мы не можем пойти на коалицию. Для нас это то же, что отказаться от самих себя. Мы рассчитываем на поддержку коммунистов в парламенте - это единственный путь для противостояния правым.
Хорошо, что Крешпу открыто говорит то, что думает. Однако в этом его суждении есть несправедливость: партия коммунистов, вынесшая на своих плечах главное бремя борьбы против фашистов, понесшая наибольшее количество жертв, почему-то должна остаться в стороне от государственных решений. Нет ли в позиции социалистов гипертрофированного честолюбия? Марио Соареш громко говорит об уважении Миттерана, но ведь французские социалисты пошли на создание левого блока. Почему же возможное во Франции - невозможно в Португалии?
Убежден ли Марио Соареш, что партия, собравшая треть голосов в стране, сможет удержать власть при том, что около половины голосов отданы правым партиям? Социалисты оказались "загнанными" в тот "тоннель власти", который неизвестно куда еще приведет. Их попытка "загнать" коммунистов в "тоннель" обязательной поддержки социалистического правительства (без поддержки компартии они не продержатся) - средство весьма демагогического свойства. Стратегия соцпартии - хотят того или не хотят ее лидеры - отмечена печатью "государственного эгоцентризма". Надежда на ФРГ, как искомую модель социал-демократического государства, штука весьма и весьма относительная. Я не думаю, чтобы Брандт или канцлер Шмидт могли п р и н у д и т ь Круппа вкладывать капиталы в Португалию, они лишь могут б л а г о п р и я т с т в о в а т ь Круппу и иным представителям монополистического капитала; приказывать никогда.
Социалисты убеждены в поддержке Запада. Но ведь Западу куда как выгоднее иметь дело с португальским крупным капиталом, нежели с шатким правительством, выступающим - во всяком случае на словах - против крупного капитала.
Не возникает ли заколдованный круг противоречий, "расколдовать" который может лишь устойчивая левая коалиция? Понять это следовало бы как можно раньше, ибо мудрость, гласящая, что "лучше поздно, чем никогда", соотносима с людскими взаимоотношениями куда как больше, чем с взаимоотношениями междупартийными.
Видимо, альтернатива блоку с коммунистами - лишь одна: уйти вправо, сблизить свою программу с позицией Са Карнейру. Но тогда - Крепшу прав - надо уже сейчас искать новое название для партии.
"Лиссабон. Семенов:
Литгазета. 30.04.76 г.
Приняла по телефону Рыболова.
Алваро Куньял: "Левое большинство может быть создано".
Несмотря на то, что час был ранний, в ЦК Компартии Португалии уже работали; впрочем, точнее, быть может, сказать "еще работали". Ситуация после выборов в стране по-прежнему сложная; маневрам НДП, потерявшей часть парламентских кресел в Ассамблее республики (помните, в прошлой корреспонденции, я передавал уверенный, - сейчас можно сказать "самоуверенный", - прогноз Са Карнейру: "Мы будем первой партией и соберем сорок процентов голосов?" А собрали всего 27!), левые силы Португалии, и в первую очередь коммунисты, должны противополагать возможному хаосу н а у ч н о с т ь и единство.
Ночью главный редактор центрального органа коммунистов "Аванте" товарищ Диаш сделал мне бесценный подарок: подборку номеров газеты - с первого ее номера, со времен далекого подполья, и альбом рисунков А.Куньяла - достать этот альбом в магазинах португальской столицы невозможно. Это и понятно - имя художника, его талант, его судьба, его верность ленинским идеалам - сделали этот альбом - без всякой рекламы - истинным бестселлером.
И сейчас, в этот ранний час, встретившись в ЦК с Алваро Куньялом, с этим легендарным революционером, я не мог не подивиться: напряжение последнего месяца, бесконечные поездки по стране, митинги, сложные политические решения, которые требовали немедленной и безошибочной апробации, бессоница, работа по двадцать часов в сутки не наложили внешнего отпечатка на Куньяла - как и всегда, он подобран, мускулист, улыбчив, в голубой спортивной рубашке и рабочем свитере, - словно бы человек, только-только возвратившийся с беззаботной утренней прогулки.
Вся жизнь Куньяла - это легенда. Блистательный писатель, публицист, критик, художник, он чуть снисходительно посмеялся, когда я начал восторженно говорить о его живописи, искренне восхищаясь своеобразием стиля и мощью образов - некий португальский сплав Диего Ривейры, Матисса и "черного" Гойи. Главная тема живописи Куньяла - "человек и надежда", "человек и отчаяние", "человек и братство", "человек и борьба". Вот тема одного из рисунков: мать хоронит ребенка. Тело и лицо женщины полны скорби и с л ы ш и м о г о отчаяния. "Мать" - самое короткое слово в португальском языке, но смысл его и величие необъятны - "мать". А что может быть страшнее для матери, чем бессилие помочь своему ребенку?! А вот другой рисунок: танец и песня простолюдинов. Юноша и девушка полны искрометного веселья; кажется, что Куньял писал это во время народной "фейры" - шумного праздника виноградарей Бежи, а не в одиночке.
- Это - отдых. - Куньял передает мне картины, подписанные им. - Я сделал сотни таких рисунков в тюрьме. Днем надо было работать - я готовил тогда выступление в суде, приходилось выучивать наизусть целые страницы - когда находишься в ПИДЕ, нельзя быть уверенным в сохранности расписного текста; да и света в камере не было: оконце моей одиночки было забрано "намордником". А вот ночью фашисты врубали яркую лампу над койкой - тогда я и отдыхал; рисовал то, чем жил и о чем мечтал. Живопись была моим отдыхом в тюрьме, повторяет Куньял.
(Для справки: более 300 лет провели в фашистских застенках члены ЦК Компартии Португалии; 100 лет - депутаты Учредительного собрания; из числа избранных 25 апреля этого года депутатов в Ассамблею Республики один лишь Франсиско Мигель провел в карцерах и подвалах салазаровских застенков 21 год! А Куньял?! А главный редактор "Аванте" Диаш Лоренео? 17 лет его истязали в тюрьме, а потом - побег через узкую щель, по отвесным скалам, ухватившись за тонкую веревку, а после - океан, обжигающе-холодная вода, безбрежье ночных волн... Детскими забавами кажутся злоключения Монте-Кристо в сравнении с тем, как салазаровские фашисты воевали против патриотов Португалии.)