Неожиданно поднял руку вертлявый Павел Мясоедов, которого лицеисты называли "Мясожоров" или просто "Мясо". Покойный директор Лицея Василий Федорович Малиновский дал ему довольно нелестную характеристику: "Способности весьма ограничены, слабого понятия, слабой памяти, докучлив, пылок…" Лицеисты посмеивались над ним, но без зла.
— Почему в список поэтов всегда попадают одни и те же? — возмутился Мясоедов. — Я тоже хочу прочитать свое сочинение Державину! И нечего смеяться, господа! Вы не верите в мой талант?
— П-почему же? В-верим, — заикаясь, проронил долговязый Вильгельм Кюхельбекер.
Даже сидя за партой, он казался выше всех. Нелюдимый из-за тугоухости, но романтичный и ранимый Кюхля, бывало, становился мишенью для шуток и эпиграмм. Однажды первый остряк Лицея Олосенька, то бишь Алексей Илличевский, нарисовал на него карикатуру, снабдив ее надписью: "Вы знаете, что такое Бехелькюхериада? Это есть длиннейшая полоса земли, производящая торг мерзейшими стихами; у нее есть провинция "Глухое Ухо"…" и т. д. Не дочитав до конца, Вильгельм выбежал из Лицея в парк и бросился в пруд. Но даже утопиться толком он не сумел: зацепился за корягу, застрял в тине, и вскоре его вытащили, мокрого, жалкого, нелепого… "Если ты еще хоть раз позволишь себе подобные шутки, — сказал Илличевскому бледный от гнева Пушкин, — я вызову тебя на дуэль!" Олосенька дурашливо съежился, показывая, как ему страшно, но больше к Кюхле не приставал…
Дрожа от нетерпения, Мясоедов развернул листок со стихами.
— С вашего позволения, Николай Федорович, я прочту несколько строф!
— Извольте, любопытно будет послушать…
Новоявленный поэт гордо приосанился и объявил: "Ода на восход солнца"! И начал торжественно декламировать:
— Уж с запада грядет румяный царь природы…
По рядам лицеистов прокатился дружный хохот. Опешив, чтец замолчал, в недоумении глядя то на товарищей, то на учителя, который тоже не мог удержаться от смеха.
— Что вас так развеселило, господа?
— Друг мой, — улыбаясь, промолвил Кошанский, — дело в том, что солнце встает на востоке. Хотя поэтам позволительно допускать некоторые вольности, но не до такой же степени…
— А мне нравится! — иронично заявил Илличевский. — Я бы продолжил так:
— Ложиться спать или вставать! — закончил строфу Пушкин.
Лицеисты снова рассмеялись и стали аплодировать экспромту. А рассудительный Иван Пущин, по прозвищу Большой Жанно, заключил, прервав общее веселье:
— Не обижайся, Мясоедов… Ты сам ответил на свой вопрос — почему тебя не включили в список стихотворцев! — Он немного помедлил и решительно обратился к профессору: — Если вы хотите знать мое мнение, Николай Федорович, то первым нашим поэтом я считаю Пушкина!
Они подружились еще на вступительных экзаменах. Их фамилии в списке стояли рядом, и комнаты тоже были рядом. Поначалу Пущин расстроился, узнав, что номер его ученической кельи — 13, но худенький, похожий на арапчонка Саша Пушкин, заметив его растерянность, весело сказал:
— Если хочешь, Жанно, давай меняться. У меня — четырнадцатый!
Чтобы не прослыть трусом, Пущин отказался наотрез, а вскоре и вовсе позабыл, что живет под "несчастливым" номером.
В крохотных комнатах лицеистов было все необходимое: узенькая кровать, комод, бюро, столик для умывания… Через легкие перегородки можно было свободно, не напрягая голоса, переговариваться хоть до глубокой ночи. Пущин был единственным соседом Пушкина, у которого с другой стороны комнаты была глухая стена.
— Жанно, ты спишь? Скажи, зачем ты назвал меня первым поэтом? Пусть перед Державиным выступают любители высоких од! А у меня нет ничего, что могло бы ему понравиться.
— Он тоже баловался забавными куплетами. Помнишь?
— Сам Державин доказал, что сочинять можно в любом роде поэзии! — назидательно заметил Пущин.
— Ты прав… Но все же он не песенками прославился, а одами: "Фелица", "Бог", "Водопад"… Знаешь, Жанно, я хотел бы сочинить стихи столь же великие, но по-своему! Без громоздких строчек и старославянских слов, так, чтобы всем было понятно — и мудрецам, и гусарам, и поэтам, и простому люду…