Вот что говорят про тебя! И еще, может быть, говорят, что ты служил в контрразведке, что ты — белогвардеец, дезертир, бывший поручик, —
когда ты, мой любезный читатель, скромный народный учитель и отрастил себе бороду, так что тебя и узнать нельзя, ты учишь ребят в деревенской школе и обедаешь с мужиками, переходя из избы в избу, наравне с пастухом, с тою лишь разницей, что пастух заходит с правой избы, когда ты начинаешь с левой, и что стараются пастуху положить лучший кусок мяса и сала, а тебе норовят налить щей пустых, без мяса и без сала!
Но и вы, деревенские пустые щи, и ты, скромная доля народного учителя, — что значите вы по сравнению с родиной!
Родина! Как назову я то полное грусти и радости замирание сердца, когда бородатый, постаревший на двадцать лет и уже не только без сапог, но и без шинели, украденной где-то в пути вместе с зашитыми под подкладку документами, когда ты, поте-ряв в скитаниях своих не только шинель, но уже навсегда имя свое и честь, — вновь прикоснешься к ее любимой, пахнущей молоком и навозом груди!
Что значит с мандатом и без мандата, с пропуском и без пропуска, с посадками, пересадками и высадками, на пароходе, в теплушке, в вагоне третьего и даже в вагоне второго класса, подвергаясь тысяче тысяч опасностей, добраться до тебя, по-смотреть на твои ржаные поля сквозь щелку вагона, спрятав-шись в угол, и ехать дальше и дальше, мимо и мимо, чтоб ни-кто из твоих земляков во время краткой стоянки не признал в тебе бывшего поручика Журавлева!
пятая глава
Когда-то любили еженедельные наши журналы опрашивать и артистов, и борцов, и эмира бухарского, и тебя, двуногий чело-век, показывающий в цирке это свое уродство, — о том, какой день считают они самым счастливым.
И если бы был гражданин Попов эмиром бухарским или борцом, или тобой, замечательный двуногий человек, он бы от-ветил:
— Тот день, когда я получил прозодежду!
Какими словами после стольких исписанных мною стра-ниц опишу я костюм и пальто, сшитые в мастерской номер два и потому называемые английскими? Какими словами опишу я вас, носящих в совокупности именование прозодежды!
Прозодежда! Стоит из-за тебя послужить почти год в качест-ве спеца — педагога, кондитера, статистика и мыловара, стоит из-за тебя с совещания бежать на заседание, написать сотни до-кладов — об электрификации ли народного образования, о наи-лучших ли формах и карточках для поднятия производительно-сти рабочих кондитерского дела!
Весь этот труд можно поднять для тебя, чтобы затем, с удо-стоверением от наркомпроса, домкома, совнархоза и главхозупра, придя в соцобез, получить ордер, по ордеру талон, по талону купон, по купону квитанцию, по квитанции номер, а по номе-ру — тебя, прозодежда!
И в сырой осенний вечер, возвращаясь с тяжелым пайком за спиной, не вспомнить рваной полувоенной одежда мешочника, проехавшего сотни верст с мешком муки за плечами, красноар-мейца с польского фронта из пинских болот, дезертира, спустив-шего где-то шинель, и бывшего, наконец, поручика Журавлева!
Гражданин Попов, имеющий учетную карточку и трудовую книжку, только одной прозодежды не хватало тебе — и вот она есть!
Ты приходишь домой, закипает чай на старых докладах и брошюрах, зажигается лампа с теплым зеленым абажу-ром — можно сидеть и мечтать, и заснуть в этих мечтах, и увидеть во сне, как он, гражданин Попов, при шпорах и шашке, идет на ученье и тычет пальцем в него младший унтер-офицер Иванов:
— Я тебя знаю!
— Эй, бузэ, бузэ!.. — отвечает Попов. — Эй, бузэ, бузэ! — и не может бежать и не может стоять под осенним, сырым, пронизывающим ветром —
и только проснувшись, вспомнить, что нет и нигде нет поручика Журавлева!
Ты думаешь, это он идет по Тверской, растопырив свои га-лифе, под руку с дамой самого неопределенного наклонения?
— Нет, это батальонный командир Иванов — не тот Иванов, что погиб под Орлом, а другой Иванов, — восстанавливает традиции славного некогда полка.
Смело подойди к нему и спроси:
не знает ли он поручика Журавлева? Проходит еще и еще мимо тебя, гражданин Попов — сторонись! —
все глядят на тебя, но среди тысячи глаз нет и пары враждебных: никто не следит за тобой, никто не бежит в переулок и на пятый этаж, куда прибегаешь ты, еле переводя дух от испуга, что-бы только через полчаса, успокоившись, варить фасоль и совет-ский кофе.
А после всего этого как приятно узнать, что тебя вовсе нет на свете! Вот что прочел гражданин Попов в одной из южных газет летом тысяча девятьсот двадцать первого года: