В. А как вы сами думали?
О. О, до меня это нисколько не касалось! Ведь это же были не мои похороны!
В. Так как же?.. Очевидно, это… остается невыясненным… Позвольте мне лучше спросить вас о чем-нибудь другом. В какой день вы родились?
О. В понедельник, 31 октября, 1693 года.
В. Как? Это невозможно! В таком случае вам было бы теперь 180 лет. Как-же вы это хотите объяснить?
О. Я совсем не хочу этого объяснять.
В. Но ведь вы же сказали раньше, что вам только 18 лет, а теперь говорите, что вам 180. Ведь это же поразительное противоречие!
О. Гм! вы это заметили? (Рукоплескания). Часто и мне самому это казалось противоречием, но я не решался признать его. Однако, как быстро вы подмечаете все такое?
В. Благодарю за комплимент. У вас была или есть сестра?
О. Гм… Я… я… я думаю — да… Хорошенько я не могу припомнить…
В. Однако, это самое необычайное признание из всех, которые я когда-либо слышал…
О. Неужели?
В. Да, как же иначе! Будьте любезны взглянуть вот сюда! Чей это портрет там, на стене? Может быть, это ваш брат?
О. О, да, да! Теперь только я вспомнил! Это был мой брат. Это Вильям, — мы его звали просто Билль. Бедный, старый Билль!
В. Стало быть, он умер?!
О. Увы, я думаю, что так; мы никогда не могли сказать это с достоверностью. Это вообще очень загадочная история.
В. Весьма жаль, весьма жаль… Значит, он пропал без вести?
О. Пожалуй, что и так, — мы похоронили его…
В. Похоронили? похоронили, не зная, жив он или мертвъ?
О. О, нет! Это не так. Он был достаточно мертв.
В. Признаюсь, этого я опять не понимаю. Раз вы его похоронили, убедившись, что он действительно умер…
О. Нет, нет, мы только думали, что он умер…
В. А! теперь я понял! Он, значит, потом снова ожил?
О. Совсем и не думал.
В. Но, в таком случае, я ничего подобного никогда не слыхивал в моей жизни. Некто умер. Некто был погребен. И так, в чем же загадка?
О. А вот в том-то и штука! Видите-ли, мы с ним были близнецы, т. е. покойный и я, и когда нам было всего 14 дней, нас перепутали в ванне, при чем один из нас утонул в ней, но мы не знали, который именно. Некоторые думают, что это был Билль, а другие думают, что это был я.
В. Это поразительно! А вы-то сами что думаете?
О. Один Бог знает это! Я отдал бы все на свете, чтобы выяснить это вполне достоверно. Эта неразрешимая ужасная загадка покрыла тенью всю мою жизнь. Но я, пожалуй, открою вам секрет, о котором никогда никому не говорил. У одного из нас была особая примета: большое пятно на тыльной части левой руки; это было у меня. И вот этот-то именно ребенок и утонул.
В. Прекрасно! Но, в таком случае, я не вижу ничего загадочного в этой истории.
О. Не видите? А вот я вижу. Я никак не могу сообразить, каким же манером близкие мои были настолько слепы, что похоронили совсем не того ребенка. Но — тсс!.. Не будем больше говорить об этом, а то еще услышит кто-нибудь из моей семьи. Небо знает, — у них и без того слишком много всяких забот, надрывающих сердце.
В. Я полагаю, что пока у меня достаточно материала. Позвольте вас поблагодарить за старания. Меня вот только особенно интересует теперь ваше сообщение относительно похорон Аарона Бурра. Не выясните-ли вы мне, какое именно особенное обстоятельство привело вас к убеждению, что Бурр был действительно замечательным человеком?
О. О! Это было самое ничтожное обстоятельство! Из 50-ти человек ни один наверное не обратил бы на него внимания! Дело было так: после надгробной речи, когда шествие готово было двинуться к кладбищу, а гроб с покойником был торжественно поставлен на колесницу, он сказал, что хотел бы бросить последний взгляд на всю эту церемонию, и с этими словами вылез из гроба и сел рядом с кучером.
Молодой человек почтительно и быстро попятился назад. Он показался мне очень приятным собеседником и я сожалел, что он уже уходит.
1875