Последнее, что она успела увидеть, был ее приятель, стоявший в дверях и уменьшившийся до размеров ребенка.
Детектив Джо Лаккези сидел, низко опустив голову к коленям; по его лицу текли слезы, падая на ковер под ногами. Лицо стало серым, лоб усыпали капельки пота, а газета, которую он прижал к щеке еще до того, как началась настоящая боль, была скомкана. Полчаса назад Лаккези приехал к своему дантисту с острой болью, которая, как он считал, уже достигла едва терпимого уровня. Но сейчас она перешла все возможные пределы и продолжала усиливаться. Его сильно тошнило, и он сидел, согнувшись пополам и издавая низкие горловые звуки.
— Джо?! Джо?! — бросилась к нему из коридора медсестра. — Держитесь, милый! — Она оглянулась по сторонам. — Кто-нибудь видел, что произошло?
— Он сидел и читал газету. Потом ему позвонили по мобильнику. Потом он снова сел, и с этого момента ему стало очень плохо. — Лаккези понял, что это голос пожилого мужчины с добрым лицом, который сидел в приемной напротив него.
Сестра положила руку на плечо Джо:
— Доктор Пашвар сейчас придет. Вам дать что-нибудь?
— Может, стакан воды? — Это был все тот же пожилой мужчина. Теперь он встал со стула — Джо видел его коричневые замшевые туфли на ковре перед собой. Детектив кое-как поднял дрожащую руку и сделал отрицательный знак, отказываясь от обоих предложений. — Мне кажется, он даже был не в состоянии разговаривать с тем, кто ему позвонил, — добавил пожилой.
Но Джо знал, что отнюдь не боль не дала ему возможности разговаривать. Ему просто нечего было ответить голосу, который доносился до него, снова пробивая себе путь в его жизнь, тягучему, медлительному голосу, тяжелому, напряженному, угрожающему довести до конца незавершенное.
Детектив Лаккези? Всякий раз, когда ты смотришь на шрамы на прелестном миниатюрном теле твоей жены, всякий раз, когда ты опускаешь взгляд вниз, на ее подтянутый животик… Или когда ты переворачиваешь ее на спину. Она ведь легонькая, ты легко можешь ее перевернуть, не так ли? Там тоже есть шрамы, и это заставляет меня думать, что я — тот подарок, который еще продолжают вручать… Так вот, я хотел бы узнать следующее: когда ты смотришь на эти шрамы, ты по-прежнему ее хочешь? — Он сделал паузу. — Или меня ты хочешь больше, чем ее? — Он долго и громко смеялся. — Ну говори же! Кто в конце концов получит пинка в задницу? Маленькая Анна Лаккези или Большой Плохой Дьюк Роулинс? — Пропал даже звук его дыхания, исчез в мертвом молчании. Потом голос возник вновь и нанес последний удар: — И еще одно, детектив. Тебе никогда меня не закопать. Это. Я. Тебя. Закопаю.
Глава 1
Детективы Джо Лаккези и Дэнни Марки вошли в лифт, который должен был поднять их на шестой этаж, в отдел расследования убийств полицейского управления Северного Манхэттена. Шел уже четвертый час их дежурства, начинавшегося в восемь и тянувшегося до четырех.
Следом за ними в кабину влетел невысокий тощий мужчина, легкий и прыгучий.
— А знаете, я могу читать будущее по руке! — У него была гладкая загорелая кожа и слегка заплывший левый глаз. Он стоял почти вплотную к Джо и смотрел на него снизу вверх с легкой и мягкой улыбкой.
Джо бросил взгляд на Дэнни и поднял руку ладонью вперед.
Человек отступил назад, стукнувшись головой о дверь лифта.
— Нет, не по ладони! — закричал он. — Не по ладони! А по тыльной стороне руки! Я все могу узнать по тыльной стороне вашей ладони!
Джо повернул ладонь обратной стороной к нему.
— И второй тоже. Вы — тоже! — обратился он к Дэнни. — Обе руки. Обе. Чем больше рук, тем больше проку.
Джо и Дэнни улыбнулись и сделали, как он требовал.
— Слишком рано смеетесь. Новости могут оказаться скверными, насколько я могу видеть.
— А нам, между прочим, не нужны скверные новости, — сказал Дэнни. — Так ведь?
— Точно, — подтвердил Джо.
— И я тут вовсе не в роли курьера, — продолжал мужчина, не обращая никакого внимания на их реплики. — Я — то, с чего все начинается. Я — то, что все запускает в движение. Я — вроде как сигнал колокола: бам-м-м! И будущее, которое я вижу, начнется прямо отсюда. — Он поднял руку и поправил лиловую, расшитую тамбуром шапку, закрутив ее наушники так, что один из них повис у него прямо перед лицом. Мужчина дернул их в обратную сторону, потом снова посмотрел на руки детективов. — Ага! Кое-что вижу. Точно, вижу. Меня, кстати, зовут Одна Линия. Одна Линия. Король Пятой авеню. Ваш продукт — одна линия. И марка ваша — одна линия…