До Христа многие уходили. Откуда они ушли - туда они больше не могли войти. И куда они пришли - оттуда они больше не могли уйти. Но пришел Христос. Те, кто вошел, - он дал им уйти. И те, кто ушел, - он дал им войти.
(Евангелие от Филиппа 70, ср. Иоан. 10:9)
Самая большая ошибка - расценить какой-то уровень как желательный и достаточный для себя. "Для дурака спасение - оковы", поскольку, освободившись от соблазнов мира, он попадает в новую зависимость от высших наслаждений (опьяняющего вина), которая более тяжела и опасна, чем легкая мирская дурь.
Последняя отрада их - вино:
отравленные, пагубные соки
питают их звериные пороки...
(Р. Рильке)
Как к вину, дай мне жадно припасть
К тайной влаге густых сновидений,
Жаждать трепета гибких видений.
(Ш. Бодлер)
38
Обращаясь к книгам как носителям абсолютного знания или молясь на них, легко утратить чувство и цель жизни.
Увы! Ты истощишь свой дух над письменами,
Их смысл утерянный толкуя вкривь и вкось.
(Э. Верхарн)
Прямое и верное понимание придет, если искать истину, а не заниматься механическим толкованием текстов. Более того, не самоцельны для нас и тексты. Все это - средства для достижения чистого смысла (ср. 2 Петр. 3:1), которые позволят решить многие серьезные проблемы читателя.
Понять одно изречение, ломать голову над другим [и так с] десятью миллионами слов - этому не будет конца. Если ты по-настоящему поймешь то, что я говорю, из твоих уст польются драгоценные слова и мудрые изречения. Иначе какая польза от таких вещей на Пути?
(Банкэй)
Затем - после нового рождения (Иоан. 3:3) - необходимо будет вернуться к жизни, как это делают монахи после затвора, и дальше она пойдет уже в новом качестве. Тогда, быть может, настанет время и для своих песен...
Сейчас снова я пойду
Туда, на жизнь, на торг, на рынок,
И войско песен поведу
С прибоем рынка в поединок.
(В. Хлебников)
Впрочем, не исключено, что и тогда, свободно глядя на окружающий мир, мы лишь воспроизведем в некоторой последовательности стихи Библии. Эту способность православное предание приписывает неграмотным святым. В рассказе "Пьер Менар, автор Дон Кихота" Х. Л. Борхес излагает технику дословного восстановления текста классического романа, который для его автора-читателя обретает новый смысл.
И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет.
(О. Мандельштам)
Даже если наш труд не будет понятен современниками, которые слишком заняты своими делами, он может пригодиться будущим поколениям. Истинная традиция, основанная на Писании, снова и снова возрождается и передается через Дух, а не через людей.
39
Возможно, читатель снова начал подозревать, что мы увлекаемся бесполезными нравоучениями.
Ах, что может сказать мне вся эта братия,
Слова заменявшая на понятия!
О душе говорят, о глубинном огне,
Сами того не постигнув вполне,
Внешне: бездна воображения,
На деле: поэзии уничтожение...
Слова сказать в простоте не умеют - все больше о том,
Что, мол, мы ощущаем, мол, мы несем...
(Ф. Шеллинг. Эпикурейские воззрения Гейнца Упрямца)
Атеистическая проповедь утверждает, что спасение есть обычная примитивная жизнь в мирских условиях. Все и так идет хорошо, поэтому спасаться ни к чему. Зачем убивать естественную жизнь, чтобы потом вновь возрождать ее? Атеисты призывают к удалению от любых "спасительных" практик, говоря, что совершенство, описанное в старых текстах, сейчас уже налицо, рай существует на земле, а на небе его вовсе нет. Тогда материализм - самое желанное учение и состояние, и отходить от него никуда не нужно.