– Бейлз, крихітко, хочеш апельсин? запитує тато, дивлячись на мене з дзеркала заднього виду. Джеймі Фоллоухілл – найкращий тато у світі. Він також капітан Випадковість, якого я зазвичай обожнюю. Прикольно, коли тобі пропонують фрукти з нізвідки або коли ти прокидаєшся від того, що твій тато стрибає на твоєму ліжку, оголошуючи: "Сьогодні Леголенд". Хто останнім добіжить до взуттєвої полиці, той займе місце в черзі на атракціони!
– Ні, не треба, дякую. Я забираю пасмо світлого волосся з– за вуха і перебираю його пальцями, шукаючи нечіткі, пошкоджені волосинки, які можна висмикнути. Я погано справляюся з недосконалостями.
– Тож я знайшла дещо цікаве. Мама намагається щебетати, але звучить якось фальшиво і панічно. – Оздоровчий центр недалеко від Карлсбада. Чудова обстановка. Всі розкішні номери. Виглядає як "Амангірі". Шеф– кухарі з мішленівськими зірками, масажі, йога, енергетичне зцілення. Чесно кажучи, я б і сама туди лягла, якби могла взяти відпустку!
Вона хоче, щоб я лягла на реабілітацію? Вона під кайфом?
– Ти ж не серйозно, мамо. Я стискаю губи, намагаючись тримати себе в руках. Я ніколи не втрачаю самовладання. Ніколи не кричу, не огризаюся, не бунтую. Ми з батьками не сваримося. У нас є легкі розбіжності. – Той так званий "передоз" був одноразовим. Я цитую це слово.
Реабілітація – для залежних, а не для людей, які втручаються з знеболювальними та ксанаксом під час суперстресових, коротких періодів. Не кажучи вже про те, що Джульярд не збирається сидіти і чекати на мене, поки я буду робити намасте з відчайдушними домогосподарками, які занадто сильно захопилися випивкою.
– Ти опинилася в лікарні з промитим шлунком, – відказує мама.
– Так. І вони нічого не відкачали. Я склала руки. – Я прийняла одну таблетку. Три, але це практично семантика. – Я не наркоманка.
– Не знущайся над жертвами наркоманії, Бейлз. Наркоман – це не той термін, який ми використовуємо в цьому домі. У татового голосу з'явилися нерівні нотки. – Точно не хочеш апельсин? Вони солодші за гріх.
– Твоя донька наробила достатньо гріхів за одне десятиліття, судячи з останніх трьох днів, – бурмоче мама, повертаючись до мене всім тілом. – Слухай, я не знаю, як у тебе в організмі опинився фентаніл, але...
– Ти не віриш, що я думала, що це Мотрін?
Я не знаю, чому я щиро образилася, зважаючи на те, що я жбурляла пігулки, ніби я – пісня Post Malone. – Хлопець, який мені їх подарував, сказав, що це європейський бренд. Це моя третя брехня поспіль. Треба їх усі десь записати, щоб мати чітку версію.
– Ти досі не сказала нам, хто це був. Мамині очі звужуються на моїх у дзеркалі заднього виду. – Знаєш, він може когось вбити.
– Я не знаю його імені! Четверта брехня. Ого, я тут без Моллі.
В одному зі своїх повідомлень Катя написала, що після того, що сталося зі мною, Пейден втік з міста і поїхав танцювати на круїзний лайнер. Він, напевно, знав, що його злочини ось– ось наздоженуть його, і вирішив втекти. Поки він більше нікому не шкодить, це не моя справа.
– Все, що я хочу сказати... – почала мама.
– Це перший раз, коли я тебе підвела. Взагалі. Мій перший промах.
– Гаразд. Мама ляскає себе по стегну, здається, ось– ось вибухне. – Давайте не будемо вдавати, що я забираю свою дев'ятнадцятирічну доньку з лікарні на іншому кінці країни – це " упс". Це ж пародія. Ми не применшуємо того, що сталося цього тижня, міс.
– Ти розминалася перед тим, як так далеко тягнутися? Це була плутанина! Я думала, що це Мотрін. Я розводжу руками. – Я ж не збираюся купувати героїн на вулицях, коли ми повернемося додому.
– Чому ні? Мама огризається, а це зовсім інше.
Мама ніколи не кусається. Вона воркує. Вона лащиться. Вона щасливо хихикає, коли я дихаю в її бік заради Піта. Вона змушує мене відчувати себе такою бажаною, що це дає мені більше драйву і палива, щоб залишатися досконалою. – Ти зробила це в Нью– Йорку. І, будь ласка, не ганьби себе виправданням про Мотрін. Я не впізнаю свою доньку в цьому дійстві. Дістати наркотики з вулиць. Дістати наркотики взагалі.
– Я не збиралася робити це звичкою.
Що я таке кажу? Я розкриваю своє власне прикриття Мотрін. – Мені просто потрібно було щось, щоб полегшити біль перед практичним іспитом.
– Це через твої переломи? У маминому голосі з'являються нотки паніки. – Ти боїшся виступати?
– Ні! Я облизую губи, нагромаджуючи брехню, як землю над труною. Я не можу сказати їй, що я зломлена. Що це була я проти балету, і балет переміг. – Я добре виступаю. Горло тремтить. – Чудово.