– Чесно кажучи, те, що ти не отримала головну роль у концерті – це непристойно. У мене є спокуса висловити їм все, що я думаю з цього приводу. Не може бути, щоб у них була талановитіша балерина...
– Мел, тато прочистив горло. – Не по темі.
І в цьому полягає моя проблема. Тиск такий задушливий, що я відчуваю, ніби мене розчавлюють під уламками очікувань, розбитих мрій і сподівань. Мама забувається, коли ми говоримо про балет. Там немає місця для невдач – тільки для успіху. І я хочу бути тим, ким не була Дар'я – найкращою балериною, яка коли– небудь закінчувала Джульярд.
На задньому сидінні я повільно зчищаю сухий струп зі свого коліна, ніби це яблучна шкірка. Довга, кучерява лінія рубцевої тканини. Під нею проступає рожева, сира м'якоть, і я знаю, що в мене залишиться шрам від цієї поїздки в машині додому.
– Я отримав цілий мішок цих апельсинів, – каже тато, нікому не кажучи, прагнучи змінити тему. – З Флориди. Вони не зберігаються так довго, як каліфорнійські, але вони солодші.
– Гаразд. Мама порпається в сумочці, закидаючи до рота таблетку "Тайленолу". – Якщо в тебе немає проблем з наркотиками, я не розумію, чому вісім тижнів реабілітації є такою великою проблемою.
– Я не збираюся проводити два місяці в реабілітації, щоб довести вам свою правоту.
– Тоді приготуйся до не зовсім ідеальних умов під моїм дахом, поки я оцінюю твою ситуацію, міс.
– Впевнена, що не хочеш апельсин? Тато співає.
– Блять, тату, ні! Я розпачливо б'юся потилицею об шкіряне сидіння.
Святі каннолі. Я щойно скинув атомну бомбу? Я ніколи не кажу " блять". Хрін, лайно, фігня – рідко. У нашій родині існують залізні правила щодо ненормативної лексики. Ми навіть не вимовляємо ім'я Бога даремно. Замість цього ми використовуємо Маркса. Антипод Бога. Батько атеїзму.
Тато дивиться на мене через дзеркало заднього виду, ніби я дала йому ляпаса. Моє коліно кровоточить. І мені б зараз не завадили "Вікодин" і "Ксанакс".
Усвідомлюючи, що я занадто далеко відійшла від образу, я зітхаю. – Вибач. Я занадто бурхливо відреагувала. Але якщо серйозно, зі мною все гаразд. Я розумію, що ти боїшся, і твої почуття справедливі, але і мій досвід теж. Ти маєш рацію, мамо. Я попросила у когось знеболювальне і думала, що мені дадуть лікарняну таблетку. А вона виявилася з вулиці. Урок засвоєний. Ніколи більше.
Я впізнаю тишу, яка настає після цього. Таку саму, яку вони дарували Дар'ї щоразу, коли вважали, що вона поводиться складно і нерозумно. А так було завжди. Домашня дівчинка ледь не зруйнувала життя сестрі– близнючці свого нинішнього чоловіка. Я стояла осторонь і спостерігала, як розгортається її драма.
Але я не Дар'я.
Я відповідальна, розумна, розважлива. Я могла б вступити до будь– якого університету Ліги Плюща, куди б захотіла.
Я вирішила ризикнути.
– Слухай, я не проти попрацювати на амбулаторній програмі, поки не повернуся до Джульярду, якщо це тебе заспокоїть.
Як і очікувалося, мама витягує карту , ти не повинна робити це для нас, ти повинна робити це для себе.
Я перша, хто визнає, що захопилася наркотиками в останні кілька місяців, але це не означає, що я опустила руки. Мої оцінки все ще чудові, я займаюся благодійністю, працюю волонтером у благодійній їдальні, і ніколи не засиджуюся над книжками. Загалом, я все ще цивілізована людина.
– Повторюю, я пройду амбулаторну програму. – А решту часу використаю для тренувань, щоб перескласти іспит у студії.
– Ти провалилася? Мама стискає свої перли.
– Ні! Моя гордість, як і моє коліно, стікає кров'ю по всій підлозі. Моя тривога – це клубок отрути, що застряг у моєму горлі. – Я просто... хочу отримати кращу оцінку, розумієш?
– Хороша новина в тому, що ти матимеш багато часу для тренувань, бо ти точно не вийдеш з дому без нагляду, – оголошує тато тоном, яким закінчується розповідь.
– Ти не можеш тримати мене в заручниках!
– А хто тебе тримає в заручниках? Тато втягує. – Ти вже доросла і можеш вільно йти. Давай пройдемося по твоїх варіантах, гаразд? – розмовляє він, піднімає руку і починає відмічати пальцями людей, що стоять на черзі. – Твоя сестра? Жорсткіше, ніж у військовій школі. Загартована в підлітковому пеклі. Також живе в Сан– Франциско, тож удачі з туманом. Дін, Барон, Емілія, Трент і Еді? Відправлять тебе додому, як тільки дізнаються, що привело тебе назад у місто. Найт, Луна, Вон?
Він уже вдруге показує пальцями на людей. – У них маленькі діти, і вони , не ображайтеся ,не приймуть наркомана під своїм дахом, навіть якщо ти їм заплатиш. Що підводить мене до останнього пункту , ти не можеш заплатити ні їм, ні готелю, тому що ти повністю без грошей.