– Гаразд, гаразд. Вона виїжджає з місця для паркування на вулицю, а я ковзаю далі по сидінню, відчайдушно намагаючись залишитися непоміченою.
Моя амбулаторна зустріч у реабілітаційному центрі була різною: відкривала очі, пригнічувала, жахала... але вона не була чудовою. Перша частина була зустріччю один на один з консультантом, який ставив купу інвазивних запитань про моє життя.
Я пояснювала йому, що я не залежна, ні за визначенням Мерріама– Вебстера, ні за клінічним визначенням, але він продовжував кивати і робити нотатки. Це був перший раз за десять років, коли хтось не сприймав мене серйозно, і мені зовсім не подобалося це відчуття.
Потім була група підтримки. Там я не промовила жодного слова. Вони називали нас вцілілими. Я відчувала себе так, ніби потрапила в епізод "Останніх з нас". Хоча історії деяких людей були дуже зворушливими, я не змогла співпереживати нікому з них. Вони були справжніми наркоманами. У однієї дівчини стався викидень під час кокаїнового загулу. Інший хлопець сів за кермо в нетверезому стані, і його мама, яка була в машині, втратила руку в аварії. Ще був ветеран, який напився і впав у триденну кому. А я? Майже тиждень без наркотиків, і я почуваюся чудово.
Я маю на увазі, що мої травми вбивають мене, і я б не стала залишати себе в закритій кімнаті з ворогами і гострими предметами, але в іншому – все чудово.
– Ходімо за покупками! зойкнула мама. – І перш ніж ти щось скажеш, я знайшла для нас чудові розпродажі, тож тобі не доведеться користуватися моєю кредиткою. Все за доступними цінами, присягаюся.
Перевіряю час на годиннику. Лев має прийти зі школи в найближчу годину чи близько того.
Він, напевно, зайде провідати мене після вчорашньої невдачі, і я в настрої, щоб побачити, як він трохи принижується за своє святе ставлення до мене. – Дякую, мамо, але я трохи втомилася.
– Втомилася від чого? Ти цілий день вдома.
Вона що, поліція часу? – З цього семестру.
– Ти працювала, не покладаючи рук... – Вона занепокоєно стискає губи, на лобі з'являється крихітна хмура зморшка.
– До речі, ти чула що– небудь з Джульярду?
Я знаю, що мама намагається захистити мене від поганих новин. Від будь– яких новин. Але ми говоримо про моє життя. Або те, що від нього залишилося.
Вона піднімає свої окуляри від Гуччі на свій кирпатий ніс. – Ні, і взагалі, тобі варто зосередитися на одужанні.
– Від чого? Від твоєї надмірної опіки? Я намагаюся пом'якшити свій тон, але видно, що я роздратована.
– Я не надмірно опікуюся тобою. Я просто обережна.
– Ти читаєш мої повідомлення, я відповідаю.
– Якщо ти поводишся як дитина, то й поводитимуться з тобою як з дитиною. Вона крутить головою і кидає на мене несхвальний погляд. – Я просто намагаюся вберегти тебе, гаразд?
Ні. Не гаразд. Навпаки.
Саме завдяки їй я закохалася в балет. Сцену. Костюми. Спритність людського тіла. Вона продала мені свою мрію, а я купила її на останню емоційну копійку, не читаючи дрібного шрифту.
Мама поставила мене на п'єдестал як талановиту балерину, і відтоді я проводила кожну вільну хвилину свого життя, намагаючись довести їй, що я була гарною інвестицією.
Коли я приносила з собою чемпіонські титули, почесні нагороди та медалі, це було дуже мило і вишукано. Тепер, коли очікування наздоганяють моє тіло, раптом мені не можна довірити телефон. Це так лицемірно.
– Це ж ти підштовхнула мене до вступу в Джульярд. Складаю руки на грудях. – Ти буквально викинула всі інші листи про зарахування, щойно ми вступили.
І це були ми.
Моя подорож була її. У мене не було вибору. Вона хотіла, щоб я здійснила мрію, яка вислизнула між її пальцями, а я була надто зламана, щоб зробити пірует в напрямку іншої мрії. Якщо Дар'я боролася за те, щоб відкрити своє справжнє "я", то я задовольнялася тим, що мене ліпила мама.
Навіть насолоджувалася цим. Бути обраною. Дівчинкою, яка досягла успіху.
– Що ж, мої пріоритети змінилися. Вона стискає губи.
Моя тривога – це приплив, що розливається по всьому тілу, змітає мене, аж поки голова не йде під воду. Я тону у власному страху, хапаючи ротом повітря. За полегшенням. За наркотиками.
Потім слова наповнюють повітря, і, до жаху, здається, що вони виходять з моїх вуст.
– Твої пріоритети здаються такими ж мінливими, як і твоя мораль. І ти переспала зі своїм учнем, а це багато про що говорить.
Я затуляю рота долонею, щойно слова вилітають з нього. Мама помітно здригається, але не відповідає.
Що я їй щойно сказала? Я в жаху й огиді від самої себе. Але, чесно кажучи, моя тривога настільки сильна, що мені здається, ніби я потрапила в пастку в чужому тілі, і це тіло горить у вогні. Приблизно так було зі мною вчора з Левом.