Коли ми повертаємося додому, я спускаюся вниз і зачиняю двері. Наш підвал – це імпровізована танцювальна студія і спортзал. Мама переобладнала його, коли давала нам з Дар'єю приватні уроки балету.
Уздовж дзеркальної стіни стоїть балетний станок. Я тренуюся тут, але моє тіло страшенно болить, бо я не приймаю сильних знеболювальних. Я вмикаю класичну музику, від якої трясуться стіни, і доводжу себе до межі, ігноруючи розум, логіку і власне тіло.
Перевіряю телефон і помічаю три пропущені дзвінки від сестри, а також кілька текстових повідомлень.
Дар'я: Привіт <3
Дар'я: Відповідай :/
Дар'я: Сучка, не прикидайся, що в тебе є життя поза школою/благодійністю/божевіллям, що може вибухнути– одноденною– ідеальністю.
Дар'я: Я чула, що ти перейшла від гарненьких туфельок до розбитих шпильок менш ніж за один навчальний рік.
Дар'я: Ой, та годі, я жартую.
Дар'я: Я ОФІЦІЙНО утримую від тебе милі фотки, доки ти не відповіси.
Вона продовжує дзвонити, а я продовжую ухилятися. Я не готова до зміни динаміки, де вона – відповідальна доросла, а я – норовлива донька, у якої більше проблем, ніж у підліткового Vogue.
О третій тридцять дзвонять у двері. Лев не поспішав, але я рада, що не написала йому спочатку смс.
Він був неправий, коли докопувався до того, що сталося вчора.
Лише коли я відчиняю вхідні двері, згадую, що Лев ніколи не стукає і не дзвонить. Він вривається і налітає, як спортивний автомобіль, на якому він їздить на перегони кожні вихідні.
Моє серце завмирає. Невже люди не знають, що неввічливо існувати і кликати когось, коли цей хтось патетично закоханий в іншу людину і чекає на нього? Звичайна ввічливість, люди.
Спочатку мені здається, що я дивлюся в дзеркало. Потім згадую, що на мені піжама в клітинку, спортивний бюстгальтер і темні кола під очима. Переді мною стоїть висока блондинка, надзвичайно м'язиста і худорлява, у темно– синьому светрі, білій тенісній спідниці та кросівках Air Force 1, схожих на ті, що я носила.
Вона схожа на Бейлі, принаймні за стилем, і здається мені знайомою, але я не можу згадати її у своєму банку пам'яті.
– Бейлі? Вона сяє, тицяючи мені в груди тарілку, повну вівсяного печива. – О, Боже, привіт! Талія. Малруні!
Не бажаючи здатися неввічливою, я беру тарілку і посміхаюся у відповідь. Чорт забирай, чому я її не впізнаю? Я зустрічала її раніше.
– Привіт. Дуже дякую. Я... була твоїм наставником у танцювальному таборі?
Відповідь на це питання – рішуче "ні", бо вираз надії Талії розсипається, як печиво, яке вона мені щойно дала.
– Ні. Я була в молодших класах, коли ти була в старших у школі Всіх Святих. Люди завжди плутали нас? Вона намагається підштовхнути мою пам'ять, хихикаючи від чарівної незручності.
І тут я згадую. – Талія, звичайно! Вибач мені, будь ласка. Заходь.
Я відчиняю двері ширше. Вона проскакує всередину, слідом за мною на кухню. Ми ніколи не були офіційно представлені, але час від часу обмінювалися посмішками і закочували очі, коли інші говорили нам, як ми схожі.
Я не знаю, що вона тут робить, але я вдячна, що вона тут, відколи батьки посадили мене під домашній арешт. Насправді, я навіть не впевнена, що мені дозволено приймати гостей, але я прикидатимусь дурепою, якщо батьки почнуть мене сварити через це.
– Хочеш кави з льодом? Я щебечу.
– Я б зараз вбила за трохи кофеїну.
– Тоді потрійну порцію.
– О, Бейлі. Все ще ангел.
Який зараз проходить через пекло, але неважливо.
Я починаю варити каву, ігноруючи постійне відчуття, що я лише прикидаюся нормальною, живою і справжньою людиною. Я не знаю, що відбувається з моєю тривогою, але я відчуваю, що граю роль у вульгарному шоу про дорослішання, а не насправді переживаю цей момент.
Мама розмовляє по Zoom нагорі – вона в комітеті, який надає малозабезпеченим студентам стипендії для навчання в танцювальних школах, а тато в Сіетлі на роботі.
Дар'я живе в Сан– Франциско зі своїм чоловіком, зіркою "49ers", тож я самотніша, ніж картопля фрі без солі.
– То як справи в школі? запитую я, замість того, щоб поставити очевидне запитання – що ти тут робиш?, – кидаючи кубики льоду у формі сердець у банки Mason і вмикаючи нашу кавомашину Nespresso.
Зазвичай я отримую величезне задоволення від того, що даю людям відчути себе як вдома і роблю для них приємні речі. Але зараз я просто ставлю галочки.
Приготувати каву – чек.
Розмова – чек.
Талія спирається ліктями на острівець м'ясного блоку, вивчаючи навколишнє середовище зі зморщеними блискучими губами. – Ну, знаєш, як завжди. Дівчата з групи підтримки – злі, спортсмени – тупі, люди, які не досягли успіху в школі, – ненависні. А як щодо тебе? Великий Джi! Я як желе.