Я десь прочитала цитату авторки на ім'я Емі Чуа: "Ви знаєте, що таке іноземний акцент? Це ознака хоробрості. Я не можу перестати про це думати. Про те, як акуратно і безглуздо я завжди вписувалася в навколишній світ. З моєю говіркою дівчини з Долини, пастельними кардиганами та великим трастовим фондом.
Досі не знав. До Джульярду.
– Боже, Бейлз, перестань псувати вечірку. Лорен мені теж подобається. Хоч вона і сучка, бо зустрічалася з колишнім Джейд. Голос Каті кинджалом пронизує мій затуманений мозок. Мені нестерпно боляче. У мене три переломи, по одному в гомілці і хребті, і всі вони пульсують, вимагаючи, щоб їх визнали.
– Він підвіз її на північ штату. Я чухаю носа. – Це все спекуляції.
– Це просто ганьба, бо це був її останній рік, – обриває мене Катя. – Вона підписала контракт на Бродвеї. Гамільтон. Учасниця ансамблю. Тепер їй доведеться повернутися в Оклахому.
– Монтана, – виправляю я, задихаючись від болю.
– Щоб... працювати на свинофермі свого батька.
– Її сім'я не займається фермерством.
– Як скажеш, Бейлз. Ти буквально найгірша людина, з якою можна говорити про всяке лайно. Ти що, не чула ? Гарні жінки не потрапляють в підручники з історії. Катя допиває рештки пива, що залишилося перед грою, і викидає бляшанку у відро для сміття.
– Це неправда, – бурмочу я, знаючи, що поводжуся як набридлива ханжа, але все одно не можу зупинитися. – А як щодо Елеонори Рузвельт? І Гаррієт Табмен, Ма...
– Ля– ля– ля– ля– ля. Катя робить вигляд, що затуляє вуха, і йде до дверей. – Це ж коледж. Я тут, щоб розважатися, а не вчитися чомусь новому. Вона кладе руку на дверну ручку, зупиняється, щоб зазирнути через плече. – Точно не хочеш піти на вечірку до Луїса? Підручники нікуди не дінуться.
– Я знаю. І я все ще налаштована позитивно. Я кидаю телефон на подушку, яку стискаю, і жестом показую на щиколотку. Зараз вона розміром з тенісний м'яч. – Мені, мабуть, краще не вставати з ліжка.
Катя здригається. – Ти принаймні вбила його на прослуховуванні?
Більше схоже на те, що прослуховування мене вбило. Тому тобі треба забиратися звідси, щоб я могла потонути в знеболювальних, реаліті– шоу з низькими ставками на Netflix і жалості до себе.
– Так, я натискаю на "П". Розважайся за нас обох, гаразд?
– Честь скаута. Вона піднімає два пальці.
– Напиши мені, якщо почуватимешся небезпечно, – кажу я, як завжди, коли вона кудись йде. Це я. Бейлі Фоллоухілл. Призначений водій. Прямолінійна, відмінниця з математики. Ентузіаст благодійності. Проголосувала за те, щоб стати першою жінкою– президентом. Гордість і радість мами з татом.
Завжди готова підмінити мою старшу, блискучу сестру. Я така, яка є. Маленька Міс Гарні Туфельки.
– Побачимося вранці, крихітко. Катя лоскоче пальцем повітря.
Вона залишає мене в хмарі випарів лаку для волосся та відчаю. Я переводжу погляд на стелю. Кімната вкривається шаром моїх невиплаканих сліз. Біль у ногах і хребті такий гострий, що мені доводиться кусати внутрішню щоку, доки кров не наповнює рот. Я знаю, що робити. Я роблю це тижнями. Гаразд, місяці. Це тимчасове рішення, але воно творить чудеса, і біль зникає.
Різко вдихнувши, я схоплююся з двоярусного ліжка і крадькома пробираюся до свого щоденника, зачиненого на замок. Той, що мама дала мені в день, коли я переїхала до гуртожитку.
– Документуй все, Бейлі. Кожну сльозу. Кожну посмішку. Кожну невдачу, кожну перемогу. І пам'ятай – діаманти створюються під тиском. Сяй завжди, моя люба.
Я відмикаю щоденник ключем, який ховаю під горщиком з рослиною , так я тримаю тут рослини, щоб ми з Катею отримували хороший, чистий кисень. Всередині немає сторінок. Немає слів. Ніякого чорнила. Гадаю, це гарна метафора мого існування. Так само, як я випотрошила блискучий щоденник у рожевій обкладинці на третьому тижні навчання в Джульярді й поклала туди коробочку розміром п'ять з половиною на вісім з половиною дюймів з моїми таблетками. У мене немає проблеми з рецептурними препаратами , головним чином тому, що мій лікар не виписує мені ліки вже кілька місяців. Тож я знайшла інші способи діставати їх.
Доктор Хеддок хотів, щоб мені наклали гіпс на праву щиколотку і наклали чотиритижневий постільний режим з подальшою фізіотерапією.
– Я не можу виписати тобі більше вікодину, Бейлі. Дозвольте нагадати, що у нас епідемія оксикодону.
Я благала і просила, сперечалася і торгувалася , а потім викладала анекдотичні факти на підтримку мого пошуку знеболювального. Врешті– решт він виписав мені "Мотрін 800", щоб я витримала сьогоднішнє прослуховування. Прослуховування, яке повинно було виправити мою незадовільну оцінку з балету і танцювальної композиції. Я вклалася на повну. Кожна унція енергії. Розтягувала кожну зв'язку і м'яз до межі. Але цього було недостатньо.