Мене не вистачило.
– Я бачу, що ви дуже сильно цього хочете, міс Фоллоухілл. Одна зі старших хореографів ритмічно постукувала ручкою по планшету, її рот незадоволено стулився.
– Але пристрасть без навичок – це як паливо без автомобіля. Вам потрібно попрацювати над технікою Александра. Навчитися заново працювати з основними рухами. Вам потрібно переглянути свої plié і tendu. Поверніться до витоків.
Заплющивши очі, я трясу головою, щоб її слова розвіялися. Половину часу я навіть не знаю, чи хочу я бути балериною, чи це єдине, чим я коли– небудь мала бути. Моя доля була написана для мене від самого народження, і я йшла з нею. Мама побачила потенціал, скаути погодилися, листи– запрошення від балетних закладів почали надходити, коли мені було близько одинадцяти, і це було все. Я була на швидкому шляху до того, щоб стати балериною.
Я тягнуся до коробки і поплескую по її внутрішньому наповненню. Залишилася тільки одна Мотрін. Не бензо, щоб підняти настрій, і не вікодин, щоб зняти напругу.
– Що за везіння? Я шиплю. Катя, мабуть, поцупила цілу купу. Вона якось наклала руку на мій ключ. Я знаю, що у мене була пара таблеток "Ксані", що валялися десь поруч. Не може бути, щоб я з'їла їх усі менше, ніж за тиждень.
Я хапаю таблетку і ковтаю її без води, потім підхоплюю свій так званий щоденник і з зойком жбурляю його у вікно. Він б'ється об скло і падає на підлогу. Порожній картон злітає, і я падаю обличчям донизу на старий килим, наче прима– балерина в позі вмираючого лебедя. Голоси професорів крутилися в моїй голові ще кілька хвилин після того, як вони подумали, що я вийшла з кімнати. Натомість я все ще стою навколішки за шторою, тримаючись за щиколотку і намагаючись не ридати через біль.
– Недостатньо гнучка.
– Недостатньо енергії.
– Хіба вона не дочка Мелоді Фоллоухілл? Зрозуміло. Я пам'ятаю її матір. Не була найяскравішою зіркою на небі. Як на мене, їй пощастило, що вона зламала ногу. Зробила з нього міцний шлюб. Фоллоухілл– молодша краще, але все одно не Анна Павлова.
Це було після того, як мені вдалося переконати їх дозволити мені перездати тест, знову вийти на сцену, щоб я могла скласти семестр. Я, Бейлі Фоллоухілл, екстраординарний розумник, ніяк не можу завалити свій перший рік навчання в коледжі.
Я хапаю телефон, прокручую список контактів, мій великий палець зупиняється на одному імені. Пейден Різ. Балерун з долотоподібною щелепою з Індіани, яка отримала головну роль у "Сильфіді", навіть не спітнівши. Він заробляє на кишенькові витрати, продаючи вікодин, ксанакс та інші товари для вечірок. Темніший за ковбойський капелюх і чоловік, якого я зневажаю всім серцем, але з якимсь дивом проводжу з ним все більше і більше часу.
До кінця семестру залишилося лише кілька місяців, а мої оцінки за межами танцювальної студії бездоганні. Я не можу піти додому раніше. Не можу показати світові, що моє найкраще – не найкраще. Крім того, мені просто необхідно перескласти цей тест, отримати гарну оцінку, тоді я матиму всі зимові канікули, щоб загоїти свої травми і позбутися моєї недавньої, але дуже керованої звички до наркотиків. Я пишу Пейдену.
Бейлі: Хочеш повеселитися?
Він точно знає, що я маю на увазі.
Пейден: Наскільки сильно?
Переклад: Скільки тобі треба?
Як на весняних канікулах.
Стільки, скільки є.
Пейден: Будемо через п'ять хвилин.
Я притискаюся спиною до дверей і сповзаю на підлогу, ховаю голову між колінами, беззвучно ридаючи. Ненавиджу, що моє тіло не встигає за моїми амбіціями, за моїм драйвом, за моїми академічними оцінками. І я ненавиджу, що це дає комусь на кшталт Пейдена владу наді мною.
Іноді мені хочеться розгорнутися, як атласні стрічки моїх пуантів. Швидко кручуся, шари моєї самосвідомості та тривоги розгортаються, розпушуються, поки я не залишаюся гола. Я таємно ображаюся на свою старшу сестру Дарʼю. Легко бути нею, тому що очікування, покладені на неї, майже не відрізняються від реальності. Вона приймає свої недосконалості. Носить їх з гордістю, як бойові шрами. Вона показала своєму чоловікові, своїм друзям, нашим батькам найгірші свої сторони, і це неможливо неймовірно змусило їх любити її ще сильніше.
Для мене це не варіант. Я Бейлі Фоллоухілл, ідеальна маленька балерина. Для неї немає занадто високих гір, немає занадто складних випробувань.
Якісь проблеми? Запитайте Бейлі. Вона все знає.