«Это ничего?» - кивнул он на магнитолу.
«Ничего…» - отозвалась Поля. И ее «ничего» развеялось пеплом осенних листьев, когда она расслышала голос, надрывавшийся на радио и в этой машине.
Я забыл, что пил – хоть вчера, хоть на прошлой неделе.
Я забыл, где живу – я до черта привык к отелям.
Но я помню, как ты напоследок меня любила.
Но он помнит, как она напоследок его любила.
Он помнит.
Она любила.
Полина дернулась к магнитоле, добавляя звука, но поздно. Песня уже ускользнула. Закончилась и исчезла. А теперь Поля сидела, почти оглушенная, и ошалело глядела прямо перед собой.
Не видела ни улицы, ни дороги. Видела себя, лежащую в постели где-то в Одессе. И чувствовала Ванину ладонь между своих ног. Ощущала дыхание, касавшееся уха. И слышала хрипотцу в его сонном голосе. Светало. Последнее утро ее настоящей жизни вступало в свои права так ярко, будто и не было после него ничего. Все сон. Она сама – там. В прошлом.
Это ведь в тот день он узнал правду.
В то самое утро.
Вышел от нее – и узнал.
Полина никогда не сопоставляла. За месяцы с тех пор, как ей все стало известно, ни разу. Она всеми силами отгораживалась от анализа, боясь не выдержать. А сейчас вдруг дошло, и заставило пропустить несколько вздохов, замерев в наступившем понимании.
Это тогда Ванька все узнал.
«Она для меня почти все». Так он сказал в Берлине, когда заговорил о «Линде».
Смысл этой оброненной почти между прочим фразы тоже проникал в нее постепенно, заставляя тело цепенеть. «Она для меня почти все». То утро для него почти все. Вот, что он имел в виду. Неужели он мог иметь это в виду?!
Полина не хотела, ничего не хотела, и менее прочего – искать символы в его словах. И в его стихах. Но бога ради, здесь же сказано прямым текстом! Не мог же он так ясно и беззастенчиво вываливать все это в своих песнях, не мог оставлять ей послания в музыке! Что это за неведомая науке форма мазохизма? Что за нелепое желание говорить о том, что должно было умереть? Не умерло – пролилось на мир строчкой. Но я помню, как ты напоследок меня любила.
Это он ей сказал? Ей?
«Эй, вы чего? Плачете?» - донеслось до нее почти по-отечески с шоферского кресла. Полька затуманенными глазами взглянула на таксиста. Мальчик еще. Явно студент, таксующий, чтобы подзаработать. Она коснулась ладонью щеки и почувствовала, что та влажная.
Испытанная в тот момент растерянность лишь подпитала злость и обиду, которые она продолжала нежно и трепетно лелеять все прошедшие недели.
Но едва добравшись до квартиры, расцеловавшись с приехавшим к ней на время свадьбы Штофеля Лёней, выслушав тысячу его историй о том, что он успел за последние сутки вытворить, Полина, как только очутилась в тишине и одиночестве, рванула к ноутбуку. И одним махом, в порыве, за единственный вечер скачала все, что нашла в сети из принадлежащего авторству «Меты».
Теперь его музыка была с ней всегда, в ее плеере и в ее телефоне. Но в тот самый первый вечер Поля не понимала, зачем это сделала, хотела бы понимать, и не понимала. Но раз за разом прослушивая записи Ваниного голоса и то, о чем он пел все это время, будто бы заново знакомилась с ним, замещая картинкой того, каким он стал, ту, каким она его помнила. И неожиданно сознавала – это один и тот же человек. Человек, вышедший сырым декабрьским утром из ее квартиры, чтобы больше уже не вернуться. И не подозревавший об этом.
Сейчас декабрь был иной. Совсем не похожий на тот, удушающе влажный и одновременно промозглый. Другой город. Другие заботы. Другой ритм жизни.
А еще здесь шел снег, пробираясь под полы ее пальто, жаля лицо и слепя глаза. Снежная королева в плену у стихии сердилась и втайне восхищалась. Снег – это красиво. Для нее все началось с такой же самой метели, когда все кругом раскрасилось белым и сизым в вечерних сумерках.
По пути на Оболонь Полька заехала в свой любимый кофейный домик – у нее совсем закончился кофе, а начинать год без любимого напитка, по ее стойкому убеждению, было отвратительной приметой.
Привычно перебросившись парой слов с девчонкой за прилавком, она, пока ей мололи ее зерна, подобранные так, как она любила, устроилась в своем любимом уголку, где ее никто не видел, а сама при этом видела всех, и стала разглядывать входящих и выходящих посетителей этого крошечного заведения. Сегодня у Полины будет пакет из смеси Бразилии, Коста-Рики и Никарагуа. Влажной обработки и легкой прожарки. А еще засахаренный имбирь и пара символических золотых шаров, прилепленных к люстре. Лёнька встречает Новый год с отцом. Все эти украшательства, как и любые лишние телодвижения, ради себя любимой давно уже ни к чему.