Один.
Два.
Три.
После четвертого она потеряла надежду, но на пятом трубку взяли, и мужской голос сказал:
– Алло.
По голосу Тереза дала бы ему лет шестьдесят. Она прочистила горло.
– Здравствуйте, это Тереза Осборн из «Бостон таймс». Я говорю с Артуром Шендакином?
– Да, – ответил удивленный голос.
Успокойся, приказала она себе.
– Я хотела узнать, не вы ли написали статью, опубликованную в прошлом году в журнале «Янки». В статье рассказывалось о письмах в бутылках, выброшенных морем.
– Да, это моя статья. Чем могу быть полезен?
Рука ее, державшая трубку, вспотела.
– Меня заинтересовало письмо, найденное на пляжах Лонг-Айленда. Вы помните это письмо?
– А почему оно вас интересует?
– Видите ли, мы подумываем напечатать подобную статью у себя и хотели бы использовать ваше письмо.
Ее передернуло. Она не любила лгать, но сказать правду в данном случае было еще хуже. Что она скажет? «О, мне вскружил голову мужчина, сочиняющий эти письма…»
Мистер Шендакин ответил не сразу.
– Ну, не знаю. Собственно, это письмо и вдохновило меня на написание статьи… Мне нужно подумать.
У Терезы перехватило горло.
– Так оно у вас сохранилось?
– Да. Я нашел его два года назад.
– Мистер Шендакин, я понимаю, моя просьба несколько необычна, но если вы позволите нам перепечатать это письмо, мы будем счастливы заплатить вам небольшое вознаграждение. И нам не нужен оригинал – нас вполне устроит копия. Вам не обязательно с ним расставаться.
Она чувствовала, что он удивлен.
– О какой сумме идет речь?
Ах, если бы я знала, ведь это экспромт. А сколько вы хотите?
– Мы думали предложить вам триста долларов, и, конечно, в статье будет упомянуто ваше имя.
Он молчал, обдумывая предложение. Тереза снова заговорила, не давая ему времени сформулировать отказ.
– Мистер Шендакин, если вы опасаетесь плагиата, то я клятвенно обещаю: наша статья ничем не будет напоминать вашу. Это будет статья об океанических течениях и о том, что бутылки помогают точнее определить их направление. Для достоверности мы собираемся вставить в статью отрывки из реальных писем, найденных в бутылках, – это подогреет читательский интерес.
Откуда оно было отправлено?
– Ну, не знаю…
– Пожалуйста, мистер Шендакин. Для меня это важно.
Он еще помолчал.
– Только копию?
Йес!
– Да, конечно. Я дам вам номер своего факса, но вы можете прислать копию и по почте. Значит, я выписываю чек на ваше имя?
Он снова выдержал паузу.
– Я… думаю, да.
Казалось, он чувствовал себя загнанным в угол и не знал, как отразить ее натиск.
– Благодарю вас, мистер Шендакин.
Опасаясь, что он передумает, Тереза быстро продиктовала номер своего факса, записала его адрес и пометила у себя в ежедневнике: взять в редакции квитанцию об оплате. У него могут возникнуть подозрения, если она пришлет ему чек из своей собственной чековой книжки.
Придя на работу, она первым делом позвонила в Бостонский колледж и оставила для профессора сообщение, что деньги отправлены, после чего прошла на свое рабочее место. От волнения голова у нее шла кругом. Мысль о третьем письме не давала ей думать ни о чем другом. Конечно, не было никакой гарантии, что это тоже письмо Гаррета, но если это действительно так, что ей делать? Она думала о нем всю ночь, пытаясь представить, как он выглядит, чем занимается. Она никак не могла разобраться в своих чувствах и в конце концов решила, что письмо само расставит все на свои места. Если оно не от Гаррета, она забудет эту историю. Она перестанет искать его в Интернете, перестанет искать сообщения о других его письмах. А если ей будет трудно забыть, она выбросит эти письма. Нельзя давать волю любопытству, особенно когда оно мешает жить.
Но, с другой стороны, если письмо от Гаррета…
В глубине души она надеялась, что это не так, потому что тогда ей придется принимать решение.
Тереза села за стол и выждала некоторое время, прежде чем пошла смотреть сообщения, принятые по факсу. Включила компьютер, позвонила двум специалистам по детскому аутизму и сделала кое-какие наброски для будущих статей. Ближе к перерыву на ленч она уже почти убедила себя в том, что письмо написал другой человек. По океану путешествуют тысячи писем, говорила она себе. Нет никаких шансов, что это письмо Гаррета.
Наконец, не в силах больше терпеть эту муку, она встала, подошла к факсу и начала просматривать стопку принятых сообщений. Почту еще никто не разбирал, поэтому ей пришлось перебрать несколько дюжин факсов, адресованных другим сотрудникам редакции. В середине стопки она обнаружила факс, пришедший на ее имя. Он содержал две страницы, и в первую же секунду ей бросился в глаза маленький кораблик в верхнем правом углу листа. Письмо оказалось коротким; подойдя к своему месту, она уже прочитала его. Последний абзац этого письма она уже видела в статье Артура Шендакина.
25 сентября 1995 года
Дорогая Кэтрин!
Прошел месяц с тех пор, как я писал тебе в последний раз, но как же долго тянулся этот месяц! Жизнь проходит мимо, как картинки, мелькающие за окном автомобиля. Я дышу, ем и сплю; делаю все то же, что и всегда, но вкус к жизни утерян, и я не вижу смысла принимать в ней активное участие. Я просто плыву по течению, как те письма, что я посылаю тебе. Я не знаю, куда направляюсь и к чему наконец приду.
И даже работа не может заглушить мою боль. Я могу нырять ради собственного удовольствия или обучать дайвингу клиентов, но когда я возвращаюсь в магазин, там так пусто без тебя! Я раскладываю по полкам товар и оформляю заказ на новый; иногда я забываюсь и, оглядываясь через плечо, обращаюсь к тебе. Сейчас, когда я пишу это письмо, я все думаю: когда же это закончится? когда эта боль отпустит меня?
Я не могу тебя обнять, и в душе моей пустыня. Выходя на улицу, я всматриваюсь в толпу в надежде увидеть твое лицо. Я знаю: мой вечный поиск обречен на неудачу, но не в силах с собой совладать. Мы говорили с тобой, как это будет, если обстоятельства разлучат нас, но я не могу сдержать обещание, данное тебе той ночью. Прости, дорогая, но никто и никогда не сможет заменить мне тебя. Слова, которые я шептал тебе, были неправдой, и мне следовало уже тогда признать это. Ты, и только ты, была и будешь моей единственной, и сейчас, когда ты ушла, я не испытываю желания найти другую. Пока смерть не разлучит нас, обещали мы в церкви, и эта клятва останется в силе до тех пор, пока я тоже не покину этот мир.
Гаррет
– Диэнна, у тебя есть минутка? Надо поговорить.
Диэнна подняла глаза от монитора компьютера и сняла очки, которые надевала только для чтения.
– Конечно. В чем дело?
Тереза без слов выложила на стол Диэнны письма. Диэнна взяла их в руки, и глаза ее удивленно расширились.
– Откуда у тебя еще два письма?
Тереза рассказала, как они у нее появились. Когда она закончила, Диэнна углубилась в чтение. Тереза опустилась на стул напротив подруги.
– А ты, оказывается, умеешь быть скрытной, – сказала Диэнна, дочитав последнее письмо.
Тереза пожала плечами, и Диэнна продолжила:
– Но если я правильно понимаю, тебя волнуют не только письма.
– Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду, – ответила Диэнна с лукавой улыбкой, – твой взволнованный вид. Ты пришла ко мне, потому что тебя интересует Гаррет.
Тереза раскрыла рот, и Диэнна рассмеялась.
– Чему ты удивляешься, Тереза? Я же не идиотка. Все эти дни я наблюдала: ты ходила с таким отрешенным видом, словно находилась за тысячи миль от Бостона. Я уже собиралась спросить тебя, что происходит, но потом решила подождать, пока ты не расскажешь обо всем сама.