Давайте эксперимента ради унесемся на 30 000 лет назад и послушаем, о чем говорили наши далекие предки, обитавшие в пещерах. Те из них, кого давно снедает лихорадка исследований, отважились наконец заявить старейшинам племени: «Нам надоело сидеть в пещере, мы хотим посмотреть, что находится снаружи». Старейшины поступили мудро. Они посовещались, прикинули, какие, по их мнению, риски и выгоды ждут смельчаков, и ответили: «Нет. Мы решили так: прежде чем кто-либо выйдет наружу, нам нужно решить проблемы, накопившиеся внутри».
Довольно смешная, если не абсурдная ситуация, но именно такими представляются исследователю космоса доводы людей, требующих решить вначале земные проблемы, прежде чем позволить кому-нибудь устремиться на просторы Вселенной. И последнее замечание касательно наших троглодитов: они дышали свежим воздухом; они пили чистую воду; они питались органическими растениями и ели мясо вольно пасшихся животных… И тем не менее поразительно высокая смертность привела к тому, что средняя продолжительность их жизни едва достигала 30 лет. Ничего не попишешь – научный факт!
Если взглянуть на Землю в космической перспективе, то окажется, что она не более чем пылинка, затерянная в необъятных просторах бескрайней Вселенной. Ну а чем древняя пещера с ее обитателями отличается от Земли? По сути, ничем. Она так же затеряна в необъятных земных просторах. И тем не менее до того как мы впервые высадились на Луну, нам было известно о ней гораздо больше, чем первопроходцам XV или XVI века о целях их исканий. Мы знали о рельефе поверхности Марса и о том, где следует приземлять марсоходы, больше, чем полинезийцы XII и XIII веков знали о тихоокеанских островах, ждавших их где-то там, за горизонтом. (Они даже не знали, есть ли там вообще острова.) Мы тысячелетиями исследовали поверхность Земли, нанося реки, океаны, моря, озера, горы и материки на карту и завершив эти исследования открытием Антарктиды в 1820 году. А космическое пространство мы исследуем от силы семь десятков лет.
Возможно, если бы наши герои-троглодиты вышли тогда из пещеры, они смогли бы найти снаружи предметы, которые помогли бы им решить проблемы, накопившиеся внутри. Но, чтобы хотя бы заподозрить нечто подобное, им нужны были либо просветленный ум, либо предвидение. Они могли бы открыть разнообразные растения, которые можно было бы использовать в качестве лекарственных средств. Они могли бы обнаружить различные материалы (дерево, камень, кости), пригодные для изготовления орудий. Они могли бы отыскать дополнительные источники воды, пищи или новые убежища. Но что еще более важно, за стенами пещеры им открылись бы широкие перспективы. Не только новые места обитания, но и новые пути познания мира. Чтобы понять это, не нужно быть даже ученым. Как писал знаменитый американо-британский поэт T. С. Элиот[21]:
Из всего написанного поэтом эти строки наиболее точно передают космическую перспективу.
Проблема еще и в том, что нам присуще линейное мышление, в силу чего мы склонны мелко мыслить и многое упрощать. Это не наша вина. Да, мы привыкли мыслить категориями аддитивности и множественности, поскольку не находимся под прессом эволюции, которая заставила бы нас мыслить экспоненциально. Экспоненциал – это число, возведенное в степень другого числа. Когда мы имеем дело с экспоненциалами, то описываемые ими количества и скорости растут (или уменьшаются) быстрее, чем мы успеваем это осмыслить. Возьмем простой пример. Вы можете выбрать одно из двух: получить 5 миллионов долларов сразу или получать в течение месяца некую сумму, которая в самый первый день равняется одному пенсу, но ежедневно удваивается. Большинство людей предпочтет взять сразу 5 миллионов и уйти, не связываясь с пенсами. Но давайте не будем спешить и как следует подумаем. Итак, мы получим пенс сегодня. Два пенса завтра. Четыре пенса послезавтра. Восемь пенсов послепослезавтра, и так далее. Насколько же мы обогатимся в конце месяца? Произведя несложный арифметический подсчет, мы установим, что в последний, тридцать первый, день месяца, мы получим на руки 10 737 418,24 доллара. А общая сумма пенсов за предыдущие тридцать дней составит 21 474 836,47 доллара. Такова сила экспоненциального удвоения.
А вот другой пример. Предположим, что в пруду завелась нежелательная водоросль, которая распространяется с поразительной быстротой, грозя захватить весь пруд. Каждый день площадь завоеванного ею пространства удваивается. Через месяц пруд уже зарос наполовину. Спрашивается: при такой скорости роста сколько дней понадобится водоросли, чтобы захватить весь пруд? Наш примитивный однолинейный ум выдает ответ: еще один месяц. Раз за месяц пруд зарос наполовину, то еще за один месяц он зарастет полностью. Но это неправильный ответ. Правильный ответ: один день. Не имеет значения, сколько времени понадобилось на то, чтобы пруд зарос наполовину. Если объем занятого водорослью пространства удваивается каждый день и она покрыла пруд наполовину, совершенно очевидно, что пройдет только один день – и она покроет его полностью.
21
T. S. Eliot, «Little Gidding»,