Если бы такой космический корабль строился сегодня, он был бы величиной с океанский лайнер — со стартовой массой около 100 тыс. т, из которых на топливо приходятся 99,8 тыс. т, т. е. эффективная полезная нагрузка составляла бы менее 200 т.
Не правда ли, это маловероятно?
Правда, уже сегодня мы можем модуль за модулем собрать космический корабль на околопланетной орбите. А скорее всего, менее чем через два десятка лет даже монтаж станет ненужным, поскольку сверхтяжелый космический корабль можно будет подготовить к запуску на Луне. Кроме того, полным ходом идут фундаментальные исследования по ракетным двигателям. Двигатели завтрашнего дня будут прямоточными и воздушно-реактивными, с термоядерной реакцией превращения водорода в гелий или с аннигиляцией материи, а скорость их реактивной струи достигнет скорости света. Теоретически космический корабль может достичь 80 % скорости света. Если это станет реальностью, нам удастся разорвать границы Солнечной системы!
От таких перспектив кружится голова. Однако тут не помешает вспомнить, что семимильные шаги технической революции, которую пережили наши деды, в свое время вызывали не меньшее головокружение: железная дорога — электричество — телеграф — первый автомобиль — первый летательный аппарат тяжелее воздуха… Мы впервые услышали «музыку в эфире» — мы смотрим цветные телепередачи — мы пережили первые космические старты и ныне получаем новости и изображения со спутников, которые летают вокруг Земли. Наши же потомки будут участвовать в межзвездных путешествиях и заниматься космическими исследованиями.
Проследим за путешествием нашего фантастического космического корабля, целью которого является далекая звезда. Конечно, интересно было бы поразмышлять, как во время путешествия коротает время экипаж корабля. Какими бы чудовищно огромными ни были расстояния и как бы медленно ни ползло время в ожидании для тех, кто остался дома: теория относительности Эйнштейна бесспорно справедлива! Это может быть непостижимо, но на самом деле на космическом корабле, летящем со скоростью чуть меньше световой, время идет медленнее, чем на Земле.
Такой сдвиг по времени между астронавтами и землянами можно вычислить с помощью следующего уравнения, которое вытекает из преобразований Лоренца:
где t — время астронавтов; Т — время на Земле; v — скорость полета; с — скорость света.
Скорость полета космического корабля можно вычислить по основному уравнению движения ракеты, выведенному профессором Аккеретом:
где V — скорость полета; w — скорость реактивной струи; с — скорость света; t — доля топлива в стартовой массе.
В момент, когда наш корабль начнет приближаться к звезде, являющейся целью полета, экипаж будет, несомненно, вычислять планеты, определять их координаты, измерять температуру с помощью спектрального анализа и рассчитывать орбиты. Наконец экипаж выберет для посадки планету, условия на которой будут максимально близки условиям на Земле. Если космический корабль после путешествия, длившегося, к примеру, 80 световых лет, будет состоять только из полезной нагрузки, поскольку вся энергия двигателя израсходуется, тогда экипажу придется на месте цели своего полета восполнить баки корабля расщепляемым материалом.
Предположим также, что выбранная для посадки планета похожа на Землю. Мы уже говорили, что такой вариант вполне возможен. Решимся также предположить, что цивилизация планеты, на которой прошла посадка, по своему развитию примерно соответствует Земле 8000 лет тому назад. Все это было определено измерительными приборами космического корабля задолго до посадки. Естественно, наши астронавты определили также место посадки, расположенное поблизости от месторождения расщепляемого материала: приборы быстро и достоверно показывают, в какой горной цепи можно найти уран.
Посадка прошла в штатном режиме.
Наши астронавты видят существ, которые затачивают каменные орудия труда; они видят, как те на охоте убивают дичь копьями для метания; в степи пасутся стада овец и коз; в примитивной гончарной мастерской изготавливают простые предметы домашнего обихода. В самом деле, странная картина для наших астронавтов!
Но что думают примитивные существа на этой планете о чудище, которое только что совершило посадку, и о фигурах, которые вышли из него? Давайте не забывать, что 8000 лет тому назад мы тоже еще были полудикарями. Будет вполне естественным, если полудикари, присутствующие при этом событии, падут ниц, не решаясь поднять глаза. До этого дня они молились Солнцу и Луне. И тут случилось что-то сверхъестественное: с неба спустились боги!