Молодой российский фантаст может писать прямо и о чем угодно. И у него гораздо больше выразительных средств в запасе. Ведь он имеет сегодня доступ не только к мировой культуре во всей ее полноте (включая и классику «постапокалиптики»), но и может оперировать опытом разрушения крупнейшей сверхдержавы — социальная катастрофа происходила прямо на наших глазах.
Возможно, представленные ниже рассказы молодых не столь совершенны с литературной точки зрения, как у предшественников, но зато они более искренни и повествуют о нас вами — о людях, живущих после Катастрофы.
Антон Первушин,
писатель,
арбитр конкурса «Коллекция фантазий-9»
Алесь Куламеса ЧЕЛОВЕК ИЗ ЛЕСА
— Сеня, он вчера опять приходил, — сказала Любовь, ставя перед мужем чугунок с двумя вареными картофелинами. Каждая — размером с небольшую дыню.
Семен вздохнул и покосился на сына Митьку. Тот увлеченно стругал найденную недавно корявую ветку — делал очередного динозавра. Однако на словах матери ребенок замер, прислушиваясь.
— Пойдем на двор.
Женщина прихватила туесок с зерном и вышла за мужем.
Он остановился возле бывшего свинарника, в котором сейчас хранилось сено для козы, и грыз травинку. Люба сыпанула горсть зерна трем пеструшкам и петуху и отдельно — наседке с цыплятами.
— Как узнала? — нетерпеливо спросил Семен.
— Возле ручья следы от ботинок. Я… Сень, я боюсь.
Мужчина дожевал травинку и выплюнул зеленый комок.
— Не стоит. К нам сюда он не попадет — колючки дядя Ваня не пожалел.
Любовь скользнула взглядом по забору, прикрытому спиралью колючей проволоки. Та шла еще по краю крыши и даже по коньку.
— Под забором, — продолжил Семен, — не пролезет. Ну, то есть пролезет, но копаться придется долго. За ночь не справится. А вокруг заимки я каждый день обхожу. Получается, тут нам ничего не грозит.
Жена хотела что-то возразить, но он остановил ее резким жестом:
— А вот в поле все не так. Хм… Как думаешь, Люба, он один?
— Не знаю. — Она пожала плечами. — Следы вроде одинаковые.
— Допустим, один… Почему он тогда не проходит дальше ручья?
Семен не ждал ответа, просто думал вслух, но Люба решила ответить:
— Выжидает.
— Может быть. Но, знаешь, я бы хотел поговорить с ним. Все-таки первый человек за два года, Люба!
— За два с половиной, — машинально поправила женщина и тут же добавила: — А я бы хотела, чтобы его не было. Я спать не могу, когда знаю, что кто-то рядом бродит.
Семен подошел, обнял жену. Она прижалась к нему, спрятала лицо на груди, в раскрытом вороте рубахи.
— Я понимаю, что тебе страшно. Но… а вдруг он знает, что произошло? Нельзя же его упустить!
— Сеня, если бы он хотел, то давно бы показался нам. А раз не показывается…
Мужчина промолчал. Люба тоже. Несколько минут они стояли молча, потом женщина оживилась:
— Сень, слушай…
— Ну ладно, ладно! Придумаю что-нибудь.
— Да я не об этом. — Люба улыбнулась. — Ты помнишь — завтра Новый год?
Семен хмыкнул, сорвал с растущей возле свинарника груши полузрелый плод, попробовал на зуб. Скривился:
— Кислятина. А говорили, после ядерного взрыва зима будет.
— Сеня, — жена чуть отстранилась и заглянула ему в глаза, — что делать-то?
— Пойду срублю какую-нибудь елочку, украсим чем получится. Отметим, значит.
Люба опять спрятала у него лицо на груди и тихо засмеялась.
— Ты чего?
— Да я не про Новый год, — ответила женщина, улыбаясь. — Я про вообще.
Прежде чем ответить, Семен долго молчал.
— Я думаю, — наконец сказал он, — отсюда лучше не уходить. Дядя Ваня ушел — и все, как в воду. Значит, все плохо. Будем пока здесь сидеть.
— А потом?
— А потом видно будет. Идем в дом.
Любовь сыпанула курицам еще горсть зерна и, вздохнув, пошла за мужем.
* * *После завтрака Семен привычно обошел вокруг заимки. Он все пытался встать на место незнакомца и смотреть его глазами. По всему выходило, что забор непреодолим. Крепкий, почти два метра, он окружал заимку полностью, включая даже небольшой участок, поделенный между картошкой и рожью.
Итак, незнакомец вряд ли попадет внутрь. Это неплохо, но еще лучше — помешать ему выйти на поляну. Но как это сделать? Вопрос…