— Ну уж не знаю, что и сказать.
— Разве на сегодняшний вечер ты никого для меня не припас?
— Попытался. Не знаю, что случилось с этим парнем.
— Да с ним вроде все было в порядке, — заметил Джек, наполняя его бокал.
— Ты виделся с Эшем?
— Да. Показал ему манускрипт.
Джуди опустила бокал и взглянула на Джека:
— Тот самый, о котором ты мне говорил?
— Да, — осторожно ответил Джек. Сначала Бет хотела, чтобы он держал манускрипт подальше от Джуди, поскольку полагала, что он погубил Фрэнка, теперь она уже так не думала. Хотя, возможно, и ошибалась.
Что это мелькнуло в лицо Джуди — понимание или просто любопытство? В любом случае отступать уже слишком поздно.
— И что он сказал? — поинтересовался Питер.
— Предупредил, что, возможно, игра не стоит свеч.
— Жаль.
— Но с другой стороны, возможно, и стоит.
Торн взял бутылку и наполнил свой бокал.
— Что ты имеешь в виду?
— Внутри лежало письмо, датированное восемнадцатым веком. Оно дало мне кое-какие зацепки. Я полагаю, это образец некоего искусственного, так называемого философского, языка.
— Наверное, ты разочарован.
— Напротив, мне удалось выстроить несколько фраз. Всем известно, что язык придает мысли форму и является средством общения. Что, если мы действительно получим улучшенный способ хранения и передачи информации? Если отношениями в обществе, человеческим поведением будет управлять идеальный язык, может быть, и само общество станет идеальным?
Торн устало взглянул на него:
— По-моему, философские языки — сплошной бред. Великие цели и все такое, но сводится это обычно к списку претензий в адрес оппонентов.
— Допускаю, что предыдущие попытки оказались неудачными, но это не значит, что существование идеального языка невозможно.
Джуди указала бокалом в сторону Торна:
— Мне кажется, отличная идея. Очень полезно. Подумать только, Джек обнаружил идеальный язык.
Бет обернулась к ней:
— Мама, он не обнаружил идеальный язык.
Джуди опустила бокал на стол.
— А он говорит, что обнаружил.
Бет покачала головой:
— Это все равно что… Сэнди, помнишь, как мы в колледже изучали десятичную систему Дьюи? Помнишь этот анекдот про китайскую энциклопедию с ее забавной классификацией животных? Бродячие собаки, русалки, «та тварь, которая только что разбила этот кувшин» и животные, которые издалека напоминают мух. Это ведь на самом деле был Фуко?
— Да, но он цитировал Борхеса.
— Разве суть этого анекдота не в том, что все языки весьма относительны? Каждый раз, когда ты пытаешься классифицировать окружающий мир, неизменно получается глупость.
Торн вытянул руки.
— По-моему, Джек, она тебя уложила на обе лопатки. Естественные языки развиваются стечением времени, каждый вносит в это свой вклад — и посмотри, сколько возникает проблем. Вообрази себе, что будет, если ты захочешь пустить в обращение новый язык.
Джек окинул взглядом лица собравшихся в неровном свете свечей. Только от Джуди он мог ожидать чего-то вроде ободрения и поддержки, но целый вечер она пила не останавливаясь большими изящными глотками. Вдруг его охватило сомнение.
— Представь язык, куда войдет все самое лучшее, — сказал он. — Именно то, что является для нас наибольшей трудностью. Esprit d’escalier,[6] schaudenfreude,[7] saudade,[8] duende.[9]
Джек понимал, что его слова вряд ли будут восприняты как аргумент — скорее попытка к бегству, что разговор неизбежно свернет в сторону от идеального языка, который потерял все свое очарование. Ему вдруг стало неловко, и он добавил:
— Чтобы понять эти слова, необходимо выучить язык. А подобных слов масса.
Торн понял, куда клонит Джек, и, поставив свой бокал на стол, заметил:
— Вот что такое у Сэнди «torschlusspanik». Буквально — «боязнь опоздать к закрытию ворот». Страх оказаться забытой.
Сэнди поморщилась.
— А как насчет мужчин, которые боятся ко мне подойти? Что с ними такое?
— Türschwellenangst, разумеется. «Боязнь порога».
Джек допил остатки вина и задумался, каким словом можно обозначить капитуляцию — худшую, чем поражение, из-за причины, которая исчезла сама собой в разгар битвы.
— Таковы же, например, все русские идиомы, связанные с выпивкой, — сказал он. — У русских множество словосочетаний для обозначения различных степеней опьянения: «пьяный в стельку», «напиться до положения риз» и так далее. Есть даже специальное выражение, обозначающее последний стаканчик, который ты непременно выпиваешь, пусть он даже для тебя и лишний, — «на посошок».
9
Некоторые из многих значений: «дух», «вдохновение», «волшебство», «очарование», «чувство стиля», «душа»