Август 1991 года выдался в городе на Неве теплым и душным… 18 августа на всех каналах телевидения вместо привычных телепередач транслировали балет «Лебединое озеро».
По радио и телевидению было объявлено о создании Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП), в состав которого вошли вице-президент СССР Янаев, ряд партийных функционеров и руководителей из Центрального Комитета партии, из правительства СССР, из армии и КГБ. В народе их сразу прозвали «кремлевской хунтой». Они провозгласили себя органом управления страной, в связи с невозможностью по состоянию здоровья, как они заявляли, исполнения Горбачевым своих обязанностей Президента СССР.
Так, летом 1991 года в политической жизни страны назрел и прорвал нарыв, который рос все последние годы. Деятелям из Политбюро ЦК КПСС стало очевидно, что страна идет к развалу и ведет ее туда «Горби». Национальные республики требовали независимости, а у верховной власти не было политической воли удерживать этот процесс, хотя на Всесоюзном референдуме большинство граждан высказалось за сохранение СССР. Верхушка страны была за сохранение старых порядков. Встает резонный вопрос: почему ГКЧП ввел чрезвычайное положение в августе? Ответ прост: август это месяц, когда «Горби» не было в столице, он уехал отдыхать на Южный берег Крыма в Форос.
Как потом выяснилось, в этот момент президент СССР был заблокирован в Крыму, связь и канал управления ядерными силами были отключены. В столицу ввели войска, в том числе и танки… Однако сразу же начала формироваться оппозиция ГКЧП. Ее возглавили президент РСФСР Ельцин и его сторонники Руцкой, Хасбулатов и другие… Журналистские языки потом писали, что утром 19 августа 1991 года, приняв решение бороться c ГКЧП, Ельцин произнес: «Дайте наконец носки президенту России!»
В столице вспыхнули митинги и шествия, организованные сторонниками Ельцина. Толпа блокировала бронетехнику. Командующий Воздушно-десантными войсками Грачев принял сторону Ельцина и выполнял его указания. Ельцин на одном из митингов в столице у Белого дома влез на танк, а вечером вся страна увидела его по телевизору на танке, зачитывавшем свой указ «О незаконности действий ГКЧП». Это было эффектно!
С другой стороны, я прекрасно помню выступление по телевизору Янаева – руки трясутся, глаза бегают… Неприятное впечатление. Все люди пожилые, если не сказать дряхлые… Думаю, у дряхлых путчистов боевой задор Ельцина на танке вызвал испуг и изменил перевес сил. У заговорщиков не было настоящего, как сейчас говорят, харизматичного лидера, не было политической воли и смелости, что и позволило Ельцину перехватить власть в стране.
В городе на Неве события развивались с отставанием в один день. 19 августа утром радио передало сообщение о болезни «Горби». Газета «Вечерний Ленинград» вышла с заголовком «В стране – чрезвычайное положение». В Мариинском дворце началось заседание депутатов Ленсовета, а на площади перед дворцом стали собираться люди на стихийный митинг. На заседании Ленсовета выступил прилетевший из столицы мэр города Собчак. Вечером он выступил по городскому телевидению и сообщил, что в стране произошел госпереворот, что Горбачев под домашним арестом и местонахождение его неизвестно. Что нельзя стоять в стороне, что решение о чрезвычайном положении не имеет юридической силы. На Исаакиевской площади собравшиеся горожане стали создавать завалы и баррикады. Ленсовет призвал соблюдать спокойствие и не мешать общественному транспорту. Собчак призвал выразить свое гневное осуждение путчистам и призвал всех выйти 20 августа на политический митинг на Дворцовую площадь.
Городская газета «Смена» от 21 августа вышла с заголовком «Нобелевская премия мира – тому, кто арестует Янаева!», а на следующий день с заголовком «Сегодня самый трудный день – сегодня битва с дураками!» 22 августа Верховный Совет РСФСР принял постановление о национальном флаге РСФСР. Им стал российский триколор.
Я, с друзьями-офицерами обсуждая действия ГКЧП, удивлялся их даже внешней безынициативности и какой-то подавленности. Лично я не воспринял ГКЧП всерьез и никак не реагировал на происходящее… Поняв, что проиграли, 21 августа члены ГКЧП бросились в Форос к «Горби» и были арестованы. Вечером тог же дня Горбачев возвратился в столицу, и по всему было видно, что его звезда закатилась.
Страна была в такой «йодной яме», говоря терминологией ядерной физики, что все это ничего кроме грустного смеха не вызывало. Дни бежали за днями в очередях за продуктами, за хлебом и водкой. Запомнился такой эпизод: в центре зала вино-водочного магазина на возвышении касса. Кассирша тяжелыми деревянными счетами лупит по головам лезущих без очереди мужиков, а остальные, под шумок, протискиваются к кассе. Картина, достойная кисти Ильи Ефимовича Репина! Запорожцы отдыхают!