Именно из такой тишины и вышел Гарри. До этого момента он был поглощён неподвижностью всего происходящего, и, когда оцепенение неопределённости прошло, пришло осознание того, что он уже некоторое время находится без сознательных мыслей. Вопрос был в другом: Как долго? Спал ли я? Он повернул запястье и поднес часы к глазам. Прошло не более пяти минут.
В голове снова замелькали отголоски старого кошмара. Темные коридоры... ощущение, что за ним следят... мучительная боль... маленькая, ужасно изуродованная и перебинтованная фигурка, бьющаяся в воздухе, - ребенок, а может, гном, он не мог точно сказать... луна в ночном небе...
С досадой он щелкнул пультом телевизора, но все, что он получил, - это голубой экран с рядом желтых линий, начертанных внизу, и надписью: ПОИСК СИГНАЛА. Спутник не работает. Отлично. Гарри выключил телевизор, отбросил пульт в сторону и взял носовой платок из коробки на журнальном столике. Присев на край дивана, он приготовился к кашлю, который непременно должен был последовать, и высморкался. К его удивлению и радости, кашель не возобновился, и он осторожно откинулся на спинку кресла, устроился поудобнее и стал любоваться видом через большое эркерное окно на стене справа от себя. Если я буду долго сосредотачиваться на чем-либо, сказал он себе, мои глаза станут тяжелыми и мне придется заснуть.
Под моросящим дождем легкий ветерок шелестел листьями в палисаднике, разбрасывая их по тротуару, а затем уносил за пределы видимости, за пределы окна. Оставшиеся листья взметнулись вверх и закружились в небольшой воронке, закручиваясь и зависая над улицей, словно мини-торнадо. В этом есть что-то почти магическое, подумал он. Однако в желтых и коричневых листьях, которыми все еще был усыпан парк, - остатках прошлого октября, которые исчезнут через несколько дней, - не было ничего волшебного. Наоборот, в этом было что-то зловещее, что-то более глубокое, чем мертвые листья, пущенные в пляс холодным ноябрьским ветром. Весь мир вокруг казался ненормально угрожающим. Снаружи, подумал он, как будто эти стены и окна, отделяющие снаружи от внутри, могут защитить его, если кто-то или что-то действительно захочет проникнуть внутрь. Все это было лишь иллюзией, не так ли? Заблуждение, которое люди внушают себе, чтобы поверить, что они в безопасности и целости в своем собственном доме, хотя на самом деле это совсем не так.
Какие странные мысли...
Воронка рассеялась, и листья безвредно упали на землю.
Гарри попытался вспомнить более счастливые времена. Например, когда Гаррет был маленьким, и они сгребали листья в огромные кучи, а потом ныряли в них и начинали процесс заново. Забавно, что что-то такое глупое и банальное может быть таким сильным и трогательным в памяти, таким особенным. Их сын был таким беззаботным и добродушным ребенком, полным жизни и всегда таким счастливым - смеялся и улыбался - и никогда не был так доволен, как когда проводил день с родителями. Затем Гаррет достиг подросткового возраста, и все изменилось. Он по-прежнему был хорошим ребенком, и Гарри с Гарретом оставались относительно близки, но все было не так, как прежде, и никогда уже не будет. Его маленький мальчик стал юношей и перешел к вещам куда более важным, чем легкомысленное времяпрепровождение в листьях со своим стариком.
Келли тоже была тогда счастливее, подумал он. Работа была важна для нее и тогда, но она не поглощала ее жизнь так, как сейчас. Она была ближе к той женщине, на которой он женился, а он, как он подозревал, был ближе к тому мужчине, за которого вышла она, но в целом она изменилась гораздо сильнее, чем он. В остальном Гарри был стабилен и последователен. Иногда, возможно, даже раздражающе, но все же за последние несколько лет именно Келли стала кем-то другим, а не он. Нет, подождите. Это неправильно. Это несправедливо. Не кем-то другим, а... - он ненадолго задумался, его глаза потяжелели, а разум настолько затуманился, что он не мог найти нужные слова и смыслы.
Это работает. Кажется, я засыпаю.
Глаза медленно закрылись, но в тот момент, когда он подумал, что может наконец-то задремать, щекотание в горле возвестило о том, что очередной приступ кашля уже на подходе.
Он открыл глаза и попытался сделать медленный, осознанный вдох. На полпути он пошатнулся и начал неудержимо кашлять. С каждым лающим кашлем голова его раскалывалась, а грудь горела от боли, и к тому времени, когда он собрал еще немного мокроты и выплюнул ее в носовой платок, он чувствовал себя так, словно кто-то бил его бейсбольной битой. Он так хотел - ему так нужно было - заснуть, но он не мог отвлечься, чтобы не заметить этот проклятый кашель. Грудь все еще хрипела, но царапины в горле на время исчезли, и он сел, моргая глазами, пока не восстановил концентрацию, стараясь изо всех сил расслабиться и сохранять спокойствие. Не расстраивайся. Продолжай концентрироваться. Рано или поздно ты заснешь.