Однажды после отдыха в оборотном депо он заглянул к дежурному по станции.
— Готовь сегодня поезд на тысячу восемьсот тонн, — спокойно сказал машинист.
Дежурный, молодой специалист, недавно окончивший техникум, засмеялся.
— На паровозе через горы — тысячу восемьсот тонн? Да это же на триста тонн больше нормы!
— Какой тут смех? — рассердился Иван Иванович. — Вам хаханьки да хиханьки, а тут… — Машинисту хотелось сказать: «…а тут, можно сказать, судьба решается». Но он не договорил, а только сурово, осуждающе посмотрел на дежурного.
— Хорошо, — согласился тот, взяв трубку селектора, — сейчас попрошу разрешения у диспетчера.
Что побудило Ивана Ивановича взять такой поезд, он до сих пор даже не может себе уяснить. Ведь хорошо знал, что на горном профиле с затяжными подъемами и малыми радиусами кривых нельзя использовать сполна живую силу поезда за счет разгона его по уклону, где каждый лишний вагон давал себя знать. Но ему очень хотелось «поспорить» с электровозом.
После, разбирая по деталям весь рейс, Иван Иванович не обнаружил ни одного просчета или оплошности. Поезд он вел, как всегда, умело, своевременно давал под скаты песок, Семен держал полное давление пара в котле. Паровоз даже ни разу не сбуксовал на подъеме. Просто у верной машины не хватило сил. Иван Иванович не злился на паровоз, как бывало раньше. Он с грустью наблюдал, как слабеет на подъеме машина, жалел ее, словно живую, а помочь ничем не мог.
— Ну, милая, поднатужься! Еще немного!
Когда поезд остановился, Селиверстов впервые подумал о том, что произошло непоправимое.
На выручку пришел электровоз. Он подкатил вскоре же после остановки, и Иван Иванович понял: электровоз ожидал на станции. Диспетчер предвидел такой исход, но не хотел мешать Ивану Ивановичу. И ему стало горько.
Из кабины электровоза вылез машинист и поднялся в паровозную будку. Это был Леша Назаров — бывший помощник Ивана Ивановича. Селиверстов больше всего боялся насмешек. Но Алексей вежливо поздоровался и тут же попросил справку о тормозах: ее должен иметь машинист ведущего локомотива. Потом Назаров нерешительно кашлянул и почему-то виноватым голосом попросил:
— Знаете что, дядя Ваня, я хочу испытать электровоз. На что он способен в наших условиях. Вы, пожалуйста, не открывайте пара. Я один попробую.
Иван Иванович исподлобья взглянул на парня:
— А надеешься?
— Да как вам сказать, опыта маловато, больше на машину рассчитываю. А вот если бы вы, дядя Ваня, с вашим опытом сели за контроллер электровоза, то могу смело сказать: две тысячи тонн прицепи — увезет.
— Только без агитации, — оборвал Назарова Иван Иванович. — Беги на свой локомотив да трогай побыстрее.
Вскоре с электровоза раздался густой, похожий на пароходный гудок, сигнал. Вагоны трогались с места неохотно, словно им нравилось стоять в тени между скалами. Со скал, нагнув свои лохматые головы, заглядывали сосны. Но вот вагоны покатились быстрее, навстречу побежали деревья. Иван Иванович посветлел. Упругий встречный ветер заносил в будку прохладу и пряные запахи леса. Поезд, огибая горы, мчался с большой скоростью, возвещая о себе призывными свистками и грохотом.
Около двадцати лет Селиверстов водил поезда по крутым перевалам Урала. На своем участке пути он знал каждую трещину на скале, каждую извилину бегущей за откосом реки, в каком месте от железной дороги убегала глухая лесная тропка.
И вот с недавнего времени в его жизнь начала вторгаться новая сила, в которую страшно было даже сразу поверить!
После злополучного рейса Селиверстова вызвал заместитель начальника отделения дороги Иван Демьянович Чернявский. Машинист ожидал «разгона», но тот встретил его добродушно:
— Ну как, Иван Иванович, кто оказался прав, кто сильнее? Убедились теперь?
Селиверстов молчал. Чернявский взглянул на него и добавил:
— Вы зря рисковали, Иван Иванович. Опытный, серьезный машинист, а пошли на такое… Наказывать вас не будем, но вот паровоз поставим в запас. Приказ о постановке подписан.
Иван Иванович ожидал этого приказа со дня на день, и все-таки слова Чернявского больно хлестнули его.
— Только мой? — прохрипел он.
— Нет, — успокоил его Чернявский, — на участке не останется ни одного поездного паровоза.
— Что ж, придется, видно, на маневры переходить, если, конечно, там для меня место найдется.
Первое время на маневрах Иван Иванович уставал. После работы гудело в голове, болели руки, но главное было не в этом. Как только они выезжали из-за плотных стен составов на конец станции, откуда были видны горы, ему становилось не по себе. В таких случаях к нему подходил Сеня Гончаренко и предлагал: