Он не пытался спорить с ней; девушка могла быть права во всех отношениях.
— Почему вы думаете, что он ненавидит вас, моя дорогая?
Мартиника снова бросила на него быстрый взгляд, на этот раз с опаской.
— Ротуэлл негодовал из-за того, что моя мать вышла замуж за его старшего брата, — ответила она. — Он не позволяет произносить ее имя в его присутствии.
Сент-Врейн мягко удержал ее взгляд.
— Почему он гневался на нее?
Она какое-то время колебалась.
— Я не знаю, — призналась девушка. — Полагаю, он чувствовал, что она недостаточно хороша для его старой благородной английской семьи.
— Вы говорили, что она была француженкой, — задумался он. — Неужели в этом состояло его возражение?
— Нет, было еще кое-что. — Она на мгновение замолчала. — Я хочу рассказать вам кое-что, Сент-Врейн. То, что я обязательно расскажу любому джентльмену, который… ну, который предложит мне какие-либо отношения.
Казалось, она тщательно выбирала слова.
— Ради Бога, продолжайте.
— Моя мать не была благородного происхождения, — продолжила девушка. — На самом деле она даже не была рождена в законном браке — как и я, она была незаконнорожденной. — Она сделала паузу и с вызовом в глазах продолжала смотреть на него. — Моя мать была известной куртизанкой, Сент-Врейн. И… и sangmêlé. Вы знаете, что это означает?
— Я знаю, кто такая куртизанка, — тихо ответил он. — Что означает другое слово?
— Что-то вроде окторонки[13], как назвали бы это англичане. — Теперь голос мисс Невилл сделался совершенно бесстрастным. — Мама была полукровкой, а ее происхождение — неясным. Она выросла на Мартинике. Вы знаете, где это?
— В Вест-Индии, — неопределенно произнес мужчина. — Но это французская территория, а не британская.
— Précisément[14], — ответила она. — Мама жила там в нищете, пока богатый француз не увидел ее, когда она несла корзину тростника с полей, и не влюбился в нее.
— Она была рабыней?
— Вполне могла бы быть. Француз сделал ее своей любовницей и особо не спрашивал ее мнения. Ей было всего четырнадцать лет, Сент-Врейн. Можете себе это представить?
— Нет, — прошептал он. — Как ей, должно быть, было тяжело.
— Печальная правда заключается в том, Сент-Врейн, что эта жизнь оказалась намного лучше, чем быть бедной и работать на полях, — с горечью произнесла Мартиника. — Моя мать делала то, что должна была, ради выживания. Она продала свою красоту, чтобы избежать нищеты. Восемь лет она обслуживала француза. И в ответ он превратил ее в идеальную женщину. Элегантную, хорошо одевающуюся и с безупречными манерами.
Сент-Врейн подавил дрожь.
— Восемь лет?
— Целую жизнь, oui. Или так оно должно было ощущаться. Но, в конечном счете, он решил жениться, и нас отослали прочь.
— Вы… вы его дочь?
— Oui, — просто ответила девушка. — Он дал маман немного денег и какое-то имущество. На Барбадосе она встретила лорда Ротуэлла — не этого, а его брата. — На этом месте она упрямо вздернула подбородок и посмотрела ему в глаза. — Он влюбился в маман. Она тоже полюбила его, и ничто не могло разлучить их. В конце концов, он предложил ей замужество и имя для меня.
Сент-Врейн сомневался, что это ухаживание настолько напоминало волшебную сказку, в которую верила мисс Невилл, но у него не было желания расстраивать ее, оспаривая эту точку зрения.
— И этот брак был счастливым?
— Упоительно счастливым. — Ее голос сделался тихим. — И я была счастлива тоже — до тех пор, пока они не умерли.
— Они умерли молодыми, — прошептал Сент-Врейн. — Каким образом?
Ее взгляд смягчился и устремился вдаль.
— Произошел бунт, — ответила она. — Восстание рабов. Тростниковые поля были подожжены, а их экипаж попал в ловушку в пламени. Дороги были такими узкими. Такими коварными. Они не смогли вовремя развернуться. Это было… ужасно.
— Господи Боже.
Мартиника сделала неуверенный вдох.
— В завещании отчима моим опекуном назначался его брат.
— Я так сожалею о вашей утрате, — мягко произнес он. — Я сожалею также и о том, если Ротуэлл на самом деле стыдится вас.
— Вы сомневаетесь в этом? — прошептала она.
Сент-Врейн больше не был уверен в том, что он думал. Что-то более глубокое, нежели неприязнь, распаляло гнев Ротуэлла — в этом он мог поклясться.
— Что ж, сейчас это едва ли имеет значение, — ответил он. — Думаю, что ваше происхождение намного сильнее беспокоит вас, чем меня.