Я снова поглядела в окно. Молилась: только бы мама сейчас вынырнула, чтобы вдохнуть воздух полной грудью! Но вот вода застыла неподвижно, поверхность стала ровной и гладкой, а мама все не выныривала.
Вода замерла под окнами второго этажа, на уровне нескольких футов от земли. Мы несколько недель осматривали все вокруг: то шли по дну, то передвигались вплавь. Но тело мамы так и не нашли. Потом узнали, что в полумиле от нашего дома рухнула дамба. А все говорили, что она уж точно устоит.
Мне очень не хватало мамы. Отчаянно хотелось рассказать ей, что́ тут у нас происходит и как быстро все меняется – и вокруг, и даже во мне самой. Вот Перл начала толкаться, а вода между тем скрыла всю прерию, насколько мог охватить глаз. Я оборачивалась, чтобы поделиться мыслями с мамой, и только потом вспоминала, что ее больше нет с нами. Вот так люди сходят с ума, думала я.
А через месяц Джейкоб забрал Роу. В доме остались только я и дед. Мы сидели на чердаке – большом, просторном помещении длиной во весь дом. Постепенно его заполняла строившаяся лодка.
Через месяц после бегства Джейкоба мы выломали стену чердака кувалдой и вытолкнули лодку наружу. Так мы спустили ее на воду. Лодка получилась пятнадцати футов в длину и пяти в ширину. Она напоминала длинное каноэ с небольшим навесом сзади и единственным парусом посередине. Мы сгрузили на борт все припасы, собранные за целый год: бутылки воды, консервы, медикаменты, пакеты с одеждой и обувью.
Мы поплыли на запад, к Скалистым горам. Сначала воздух вокруг был разреженным, и дышать было трудно. Казалось, легкие отчаянно требовали большего. А три месяца спустя я проснулась от того, что у меня начались роды. Дул сильный ветер. Он раскачивал лодку, будто колыбель. Я перекатывалась туда-сюда под навесом, стискивала зубы, прижимала к себе одеяло и плакала в перерывах между схватками.
На свет Перл появилась бледной, почти прозрачной. Поначалу она не издавала ни единого звука. Ее кожа напоминала мерцающую воду. Казалось, она поднялась ко мне из морских глубин. Я прижала дочку к груди, погладила по щеке большим пальцем, и она разразилась пронзительным воплем.
Солнце встало несколько часов спустя. Перл благополучно взяла мою грудь. Над нами кричали чайки. Прижимая к груди Перл, я испытывала ощущения одновременно похожие на то, что было с Роу, и совсем незнакомые. Я пыталась сохранить в памяти и те и другие, но не могла: воспоминания все время перемешивались и менялись местами. В глубине души я понимала, что Перл не может заменить Роу, и все же только в тот момент осознала: я надеялась, что вторая дочь возместит мне потерю первой. Я уперлась носом в лобик Перл. Вдохнула запах новизны и свежести. Мне заранее взгрустнулось оттого, что надолго он не задержится.
В последние дни дед все чаще и чаще бормотал что-то бессвязное. Иногда обращался к пустому месту перед собой, разговаривая с людьми, которых когда-то знал. Порой изъяснялся образами. Наверное, я бы даже нашла их поэтичными, не будь я такой измотанной.
– Скажи моей девочке, что одно перышко может удержать целый дом, – просил дед.
Попробуй догадайся, кого из своих девочек он имел в виду. Маму? Меня? Роу? Перл? Он нас всех так называл – «мои девочки».
– Кому я должна это сказать?
– Ровене.
– Ее с нами нет.
– Нет, она здесь, здесь.
Я разозлилась. Большинство людей, с которыми разговаривал дед, умерли.
– Роу жива! – резко бросила я.
Дед с удивленным видом повернулся ко мне. Во взгляде – святая невинность.
– Конечно жива, – ответил он. – Она тут, совсем рядышком, за углом.
Неделю спустя дед умер посреди ночи. Я только что закончила кормить Перл и уложила ее в деревянный ящик, который специально для нее смастерил дед. Я подползла к нему и дотронулась до его плеча. Хотела растолкать, но пальцы ощутили холод. Его кожа еще не приобрела мертвенную бледность, лишь слегка посветлела: к ней больше не приливала кровь. А в остальном дед выглядел так, будто просто спал: веки опущены, рот чуть приоткрыт.
Я села на пятки и застыла, не сводя с него глаз. То, что он ушел так незаметно, ошеломило меня. Вот уж не ожидала, что над ним одержит верх такая безобидная штука, как сон. Тут захныкала Перл, и я поползла обратно к ней.
Мы остались совсем одни, подумала я. Нет больше ни одного человека, которому я могу доверять. Есть только младенец, во всем от меня зависящий. Меня охватила паника. Мой взгляд упал на якорь, лежавший в нескольких футах от нас. Слышала, люди в отчаянном положении привязывают себя к якорям и выпрыгивают из лодок. Но мне про такое даже думать нельзя. Нет, скорее вода отступит, и все вернется, как было. Я взяла Перл на руки и вылезла из-под брезента навстречу утреннему солнцу.