Вода плескалась у горного склона, берег поднимался вверх под крутым углом. Причалить можно возле небольшого торфяного плато. Много лет назад здесь сколотили дощатый настил, с тех пор наполовину ушедший под воду.
Мы причалили и заплатили портовую пошлину: отдали ящик с металлическими обломками. Я наткнулась на него, когда искала на мелководье что-нибудь полезное. «Птица» – одна из самых маленьких лодок в гавани, зато она прочная. Дед задумывал ее так, чтобы она была легкой и простой в управлении. Одна мачта квадратного сечения, руль, лодочный шест, по обоим бортам – весла, навес из старых тряпок и пластикового брезента, под которым мы спим. Дед построил «Птицу» из деревьев на нашем дворе в Небраске, еще в начале Шестилетнего потопа. Тогда бегство было единственным шансом на спасение, и мы это прекрасно понимали.
К тому времени, как родилась я, побережья по всему миру уже ушли под воду. Размер многих стран сократился наполовину. Волна мигрантов хлынула вглубь материка, и внезапно Небраска превратилась в многолюдное место, где жизнь бьет ключом. Но никто еще не знал, что худшее впереди: великое наводнение длилось шесть лет, и вода поднялась выше, чем предвидели в самых смелых прогнозах. Целые государства погрузились на дно морское, а города стали новыми Атлантидами.
Перед Шестилетним потопом сушу сотрясали землетрясения, берег захлестывали цунами. Земля переполнилась энергией, разбухла и отяжелела от нее. Я вытягивала руку и ощущала в воздухе жар, похожий на пульс невидимого зверя. По радио до нас доходили вести о том, что морское дно раскололось, и теперь вода из земных глубин просачивается в океан. Но что именно произошло, мы так толком и не узнали. Единственное, что нам было известно наверняка, – вода стремительно поднималась вокруг нас, угрожая похоронить всех в подводной могиле.
Годы, когда море постепенно затапливало берега, назвали Столетним потопом, хотя никто не может точно сказать, когда он начался. Не было никаких призывов к оружию, как при объявлении войны. Не было конкретной даты, обозначающей начало катаклизма. Но потоп продолжался почти столетие – чуть дольше, чем время человеческой жизни. Дед вспоминал: когда родилась его мать, Новый Орлеан еще был, а когда она умерла, его уже затопило.
За Столетним потопом последовали миграционные потоки и бои за ресурсы. Мама рассказывала, как прекращали существование огромные города. Электричество и Интернет то работали, то отключались. Беженцы появлялись на порогах домов в Индиане, Айове и Колорадо. Изможденные и напуганные, они прижимали к груди вещи и умоляли о пристанище.
Ближе к концу Столетнего потопа правительство перебралось вглубь материка, но возможности властей и их влияние оказались сильно ограниченны. Когда мне исполнилось семнадцать, по радио объявили, что президент убит. Но месяц спустя через наш город проходил один из беженцев и сказал, что на самом деле президент бежал и скрывается в Скалистых горах. А еще через некоторое время до нас дошли слухи, что произошел военный переворот. Захватили Конгресс, и после этого все члены правительства подались в бега. К этому моменту коммуникации практически не работали, новости ограничивались досужими сплетнями, и я перестала их слушать.
Когда начался Шестилетний потоп, мне было девятнадцать. Я недавно познакомилась с Джейкобом. Помню, как мы вместе стояли и смотрели репортаж о затоплении Белого дома. Над водой поднимался только флаг на крыше. Его лизали волны, пока мокрая ткань не обвисла и не прилипла к шесту. Я пыталась представить, что делается внутри Белого дома. Многочисленные лица государственных мужей глядят с портретов, вода течет по коридорам в кабинеты или врывается внутрь мощной волной.
В последний раз мы с мамой смотрели вместе телевизор на второй год Шестилетнего потопа. Я тогда была беременна: ждала Роу. Показывали очередной репортаж. Мужчина развалился на надувном плоту, поставив на живот бутылку виски, и с довольной ухмылкой глядел на небо. Он проплывал мимо небоскреба, а вокруг покачивался на воде всякий мусор. Мама всегда говорила: на одно и то же событие реакций столько же, сколько людей.
Касалось это и папы. Из-за него я наконец поняла, что́ означает для нас это великое наводнение. Я с детства привыкла, что связь с внешним миром то появлялась, то исчезала. Огромные очереди на суповых кухнях тоже стали для меня обычным делом. Но однажды, когда мне было шесть лет, у меня заболела голова, и меня отпустили из школы пораньше. Сарай в саду стоял нараспашку. Через дверной проем мне было видно только папино туловище и ноги. Я подошла ближе, подняла голову и увидела его лицо. Папа взял веревку и повесился на свае.