В ДЕРЕВНЕ
Жизнь и смерть поменяли местами,
Песня та же, погудка нова,
Заколочено небо досками,
На две трети деревня мертва.
Словно вакуум высосал дебри,
Триста верст от Москвы — глухомань.
Русский гений не снится деревне,
Городская мерещится дрянь.
Диковатые серые лица
В огородах мелькают порой.
Пыль как будто сама шевелится,
Мглится бездна под каждой пятой.
Зной, тоска. Комариная взвесь.
Прадед Прохор лежит где-то здесь.
Я спросил. Старики показали
На бугор. «Третий с краю», — сказали.
На погосте бурьян-сухостой
Против неба торчит бородой.
Я за бороду взялся руками,
И она полетела клоками.
Слышу голос загробный: «Постой!
Дай хоть мне отмытарить мытарства.
Ты не Петр, костолом старины,
Что за бороду целое царство
Мог таскать до Китайской стены…» —
«Прадед Прохор, ты, значит, живой?!
Расскажи, знать хочу непременно
Нашу кость до седьмого колена!»
Он молчит, лубонос с бородой,
Вновь уснул и не скоро проснется.
Я напился воды из колодца
И покинул великий покой
На хвосте заходящего солнца.
А привез я домой рой слепней
И три пары рязанских лаптей.
НЕНУЖНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ
Кто там шепчет с упорством безумца:
«Вот умрет, вот умрет моя мать,
Соберутся глазеть, соберутся…
Бедный мальчик!..» — А мне наплевать?
О желание детское злое,
Тусклый пламень сырого огня…
И с чего это, право, такое
Налетало тогда на меня?
«Не поминай про Стеньку Разина…»
Не поминай про Стеньку Разина
И про Емельку Пугача.
На то дороженька заказана
И не поставлена свеча.
Была погодушка недоброю,
Ты наломал немало дров.
И намахался ты оглоблею
Посереди родных дворов.
Уж нет дворов — одни растения,
Как будто ты в краю чужом
Живешь и мерзость запустения
Разит невидимым козлом.
Куда ты дел мотор, орясина?
Аль снес за четверть первача?
И все поешь про Стеньку Разина
И про Емельку Пугача.
Трудись, душа ты окаянная!
Чтобы когда-нибудь потом
Свеча горела поминальная
Во граде Китеже святом.
ГОЛУБЬ
Мы на заре самих себя заспали,
И жизнь шумит, как сорная трава.
На крошку хлеба голубя поймали
Мальцы замоскворецкого двора.
Не грязный голубь с дерева безверья,
Сиял красавец, бел, как вечный снег.
Они б ему повыдергали перья,
Но отобрал прохожий человек.
Курчавый Ицек подскакал, как мячик,
И человека начал осаждать:
— Отдайте мне!
— Зачем тебе он, мальчик?
— Поймите! Я бы мог его продать!
Звенело что-то в голосе такое
Глубокое, что вздрогнул человек.
— Пускай летает, — и взмахнул рукою.
— Пускай летает! — повторил навек.
Все видела и слышала старушка,
Дремавшая у господа в горсти.
И, как в бору печальная кукушка,
Запричитала: — Боже, возврати!
Так, значит, есть и вера, и свобода,
Раз молится святая простота
О возвращенье блудного народа
И объятия распятого Христа.
ПУЗЫРИ
Всяк пузырь на волю выпускает
Джинна, заключенного внутри.
Но младенец этого не знает,
Млечные пуская пузыри.
Хочется тебе пузырь потрогать —
Дьявол строит рожи изнутри.
Вечный бой. Ты слышишь гром и грохот —
То металл пускает пузыри.
А когда кометы возникают
Около земного бытия,—
Пузыри кровавые пускают
Чистый разум и душа твоя.