Однако именно на Балканах Вторая мировая война воспринималась прежде всего как гражданская война, причем исключительно кровопролитная. В Югославии значение обычных ярлыков — коллаборационист, сопротивляющийся — было особенно непрозрачным. Кем был Дража Михайлович, сербский лидер партизан-четников[11]? Патриот? Сопротивляющийся? Коллаборационист? Что же побуждает людей сражаться? Сопротивление оккупантам (немецким, итальянским)? Месть внутриполитическим врагам из межвоенного югославского государства? Межобщинные конфликты между сербами, хорватами и мусульманами? Про- или антикоммунистические цели? Для многих людей действовал не один мотив.
Так, режим усташей Анте Павелича в марионеточном хорватском государстве убивал сербов (более 200 000) и мусульман. Но роялистские партизаны Михайловича (в основном сербские) также убивали мусульман. Именно по этой причине, если не по какой-либо другой, мусульмане Боснии иногда сотрудничали с германскими армиями в их собственной обороне. Коммунистические партизаны Тито, несмотря на их стратегическую цель избавить Югославию от немецких и итальянских войск, посвятили время и ресурсы уничтожению четников — не в последнюю очередь потому, что эта цель была в пределах их досягаемости. Через десять лет после тех событий, успев разочароваться в результате противостояния между партизанами и четниками, в котором сам он сыграл героическую роль, Джилас писал: «Обе армии часами могли карабкаться скалистыми утесами на какое-то горное острие на высоте две тысячи метров посреди голодного, завоеванного края, что истекает кровью, чтобы спастись от смерти или уничтожить горстку своих соотечественников, часто соседей. Я подумал: так вот во что обернулись все наши мудрствования и представление о борьбе рабочих и крестьян против буржуазии».
Далее к югу Греция, как и Югославия, пережила Вторую мировую войну как цикл вторжения, оккупации, сопротивления, репрессий и гражданской войны, кульминацией которого стали пятинедельные столкновения в Афинах между коммунистами и поддерживающими роялистов британскими силами в декабре 1944 года, после чего в феврале 1945 года было согласовано перемирие. Однако в 1946 году снова вспыхнули бои, продолжавшиеся еще три года и закончившиеся изгнанием коммунистов из их опорных пунктов на гористом севере. Хотя нет никаких сомнений в том, что греческое сопротивление итальянцам и немцам было более эффективным, чем более известные движения сопротивления во Франции или Италии — только в 1943-44 годах оно убило или ранило более 6000 немецких солдат — вред, который оно принесло самим грекам, был еще большим. Партизаны КПГ (коммунисты) и правительство короля, базирующееся в Афинах и поддерживаемое западом, терроризировали деревни, разрушали коммуникации и разделяли страну на десятилетия вперед. К сентябрю 1949 года, когда боевые действия закончились, 10% населения остались без крова. Гражданская война в Греции была лишена многих этнических сложностей, характерных для сражений в Югославии и на Украине,[12] но в человеческом плане она стоила еще дороже.
Послевоенные последствия этих европейских гражданских войн были огромны. В простом смысле они означали, что война в Европе не закончилась в 1945 году с уходом немцев: одной из травматических особенностей гражданской войны является то, что даже после поражения враг остается на месте, а вместе с ним и память о конфликте. Но междоусобная борьба этих лет сделала кое-что еще. Вместе с беспрецедентной жестокостью нацистской, а затем и советской оккупации они разъели саму структуру европейского государства. После них уже ничто не будет прежним. В самом прямом смысле этого слова они превратили Вторую мировую войну — войну Гитлера — в социальную революцию.
Во-первых, последовательная оккупация территории иностранными державами неизбежно подрывала авторитет и легитимность местных правителей. Якобы автономный по названию, режим Виши во Франции — как и словацкое государство Йозефа Тисо или режим усташей Павелича в Загребе — был зависимым агентом Гитлера, и большинство людей знали об этом. На муниципальном уровне сотрудничающие местные власти в Голландии или Богемии сохраняли определенную степень инициативы, но только избегая любого конфликта с желаниями своих немецких хозяев. Далее на восток нацисты, а затем и Советы заменили существовавшие ранее институты собственными людьми и механизмами, за исключением тех случаев, когда им было удобно использовать местные разногласия и амбиции в своих интересах. По иронии судьбы, только в тех странах, которые были союзниками нацистов — Финляндии, Болгарии, Румынии и Венгрии — и таким образом предоставлены самим себе, сохранялась некоторая степень реальной местной независимости, по крайней мере до 1944 года.
11
Партизаны-«четники» военного времени были названы в честь горных партизанских отрядов, которые сражались против османских правителей Сербии в восемнадцатом веке.
12
Но не все — оппортунистическая послевоенная поддержка греческими коммунистами присоединения к коммунистической Болгарии этнически славянских регионов северной Греции мало способствовала продвижению их дела.