Инструментом припоминания во всех таких случаях была не сама память. Это была история в обоих ее значениях: как течение времени и как профессиональное изучение прошлого — последнее прежде всего. Зло, прежде всего зло в масштабах, практикуемых нацистской Германией, никогда не может быть удовлетворительно запомнено. Сама чудовищность преступления делает всю мемориализацию незавершенной.[574] Его внутренняя невероятность — сложность представить его себе с перспективы спокойного дня — открывает путь к его умалению и даже отрицанию. Оно не предоставляется для запоминания таким, каким оно было в действительности, а потому, по своей сути, склонно к тому, что его будут помнить таким, каким оно не было. Против такого вызова бессильна сама память: «Только историк, наделенный жаждой фактов, доказательств и свидетельств, которые являются неотъемлемыми в его призвании, может успешно стоять на страже».[575]
В отличие от памяти, которая подтверждает и усиливает себя, история способствует тому, чтобы мир избавлялся от иллюзий. Большая часть того, о чем она повествует, беспокоит, даже разрушает некоторые представления: вот почему использовать прошлое как моральный дубинку, чтобы бить и ругать народ за его прошлые грехи, не всегда политически целесообразно. Но историю нужно учить — и время от времени переучивать. В популярном советском анекдоте слушатель звонит в «Армянского радио» с вопросом: «Можно ли, — спрашивает он, — предугадать будущее?». Ответ: «Да, без проблем. Мы точно знаем, каким будет будущее. У нас проблема с прошлым: оно все время меняется».
Это действительно так — и не только в тоталитарных обществах. Однако тщательное исследование и изучение противоположных друг другу версий европейского прошлого и места, которое эти версии занимают в европейском коллективном самосознании, было одним из недооцененных достижений и источников европейского единства в недавние десятилетия. Однако это достижение, бесспорно, нивелируется, если его бесконечно воспроизводить. Недавнее варварское прошлое Европы, темная «другая сторона», в противовес которой упорно строили послевоенную Европу, уже не принадлежит к воспоминаниям молодых европейцев. Пройдет еще поколение, и мемориалы и музеи будут покрываться пылью — к ним будут приходить, как на места боев Западного фронта, только любители истории и потомки участников.
Если мы хотим в будущем помнить, почему так важно было построить именно такую Европу на развалинах крематориев Освенцима, нам может помочь только история. Новая Европа, которую объединяют знаки и символы ее ужасного прошлого, — это потрясающее достижение; но она навсегда останется привязанной к этому прошлому. Если европейцы хотят сохранить эту жизненно важную связь — если прошлое Европы должно продолжать наполнять настоящее Европы поучительным смыслом и моральной целью, — то этому придется заново учиться с каждым уходящим поколением. «Европейский союз» может быть ответом на историю, но он никогда не сможет заменить ее.
574
«Мы, те, кто выжил, — ненастоящие свидетели... Мы... аномальная меньшинство: те, кто благодаря уклонению, личным качествам или везению не достиг дна. Те, кто достиг, кто увидел Горгону, не вернулись, чтобы рассказать о ней, или вернулись немыми». Примо Леви, «Канувшие и спасенные»