В лесу далеком?
Нам – туда!
Что делать там? Вопрос некстати:
Ответ важнее получить
На то, кем нам не надо быть
И что не делатьнам, приятель.
Нам нужно побывать на воле!
Мы отъезжаем, торопясь,
Куда-нибудь за речку Сясь,
В Замьшье, Збборье, Запьлье,
Где больше воздуха и солнца,
Где на заснеженной тропе
Невольно выветрим в себе
Старинный чад низкопоклонства.
Везде мы дома, если нам
Даны леса, поля, болота,
Была бы скромная охота
С беседой теплой пополам.
Мы разговор вели без фальши,
Так откровенно и легко,
Что если б слушал кое-кто,
Послал бы нас гораздо дальше.
Но знали мы, что вся округа
Была и с нами, и за нас;
Здесь не унизит, не предаст
Ни тень лесов, ни ветер луга.
В ружейный ствол, как в рог трубя,
Мы уносились в наше детство
И становились – наконец-то! –
Похожими лишь на себя.
А возвратившись в город свой,
Держались мы остаток года,
Пока жила внутри свобода,
Разбуженная весной.
9
Как часто время давит на пространство!
И даже здесь, у вечных этих вод,
От пустоты властительного чванства
Дух Петербурга не всегда спасет.
Я чувствовал: меня вот-вот покинет
Надежда вырваться из липких дней.
Тогда мой город был, как в паутине
Завистливых и мстительных вождей.
Я убегал в природные просторы,
Как при бомбежке прячутся в подвал.
Но я бежал не от тебя, мой город,
А от чужого времени бежал.
Да, я не верил, что на тощей почве
Возможны разноцветья времена,
Не замечал, что прорастали ночью
Невиданных растений семена.
Как прорывает старую солому
Растущая из глубины трава,
Так возникали из примет знакомых
Другие краски, звуки и слова.
…Мой город, выросший на грани
Стихий, народов и веков,
Был временем несчастным ранен,
Но это время в море канет,
Сметая пыль временщиков.
ЕЛАГИН ОСТРОВ
Под мостом, на лодочке прокатной,
На протоке дальнего пруда
Целовались временем закатным
Мы с тобой,
Как лодка и вода.
Я тогда был просто отраженьем
Твоего, любимая, воображенья
Обо мне и нас двоих.
Но, наверно, губ твоих движенье
Было отраженьем губ моих.
А вода под нами шевелилась,
Отражала летний небосвод.
Шел тогда тебе, и ныне милой,
Двадцать третий год.
Мы потом стояли молчаливо
Здесь, на стрелке. Я не замечал
Близости стеклянного залива
Из-за твоего плеча.
У тебя была открыта шея,
Блузка в черно-белых полосах...
Долго мы кружили по аллеям,
Останавливались на мостах…
А сегодня, обгоняя шлягер,
Вновь идем по крутизне моста.
Мы опять вернулись на Елагин,
Вспоминаем прошлые лета.
Нынче здесь почти как в Ленинграде.
Песни, правда, на иной манер;
А вот лодки, что дают в прокате,
Сделаны еще в СССР.
Но теперь возможно стало внуку
Взять авто на медленном ходу.
Жаль, что вырос я, и мне такую штуку
Напрокат сегодня не дадут.
На заливе пестрый беспорядок,
Катеров и яхт подвижный строй...
Через сорок лет мы снова рядом
Здесь, на стрелке западной, с тобой.
Впереди у нас немного суши.
Мы стоим, как раньше, налегке.
Просишь ты: «Не торопись,
Послушай,
Как шумит волна невдалеке».
Что же, вОлны и теперь не реже,
Чем тогда – идут за валом вал...
Горяча твоя рука, а прежде
Я ее своею согревал.
Замечаю, стоя у залива,
Что всё чаще я смотрю назад.
Жизнь была со мною справедлива,
Если – нет, то я и виноват.
Солнце торопливое садится.
Ветер стих. Не виден стал Кронштадт.
Перед нами пролетела птица,
Зачеркнув бледнеющий закат.
Город в летнем сумраке светлеет
Светом фонарей и окон-глаз...
Кажется с годами всё прямее
К островам ведущая аллея,
По которой жизнь кружила нас.
ПЛОЩАДЬ ИСКУССТВ
1
Нам удалось купить для дочери билет
У старой женщины, пожавшей наши руки.
Билет ей выдали за горе прошлых лет,
За старые печальные заслуги.
Для этой женщины певец испанский не был,
Конечно же, насущным хлебом,
И потому был ею заменен
На скудный, но трехдневный рацион...
...Каррерас пел в большом белоколонном зале.
Зал полон был. Но большинство людей
За стенами, на площади стояли.
Все слушали, как этот чародей
Внушал, что не от Словажизнь из тьмы
восстала:
С небес безгласных – Голос был сначала!
Он пел о том, что для людей всех стран,
Для всех сердец – закон единый дан
На голос – столь высокий – отзываться
Всегда любовью братской...
Был где-то далеко большой шумливый Питер.
Певец был на экране плохо виден,
Но голос страстный долетал
До каждого, кто этого желал.
...Не замечал никто, как цвета слив, росла
Из-за гостиницы соседней туча.
И вдруг – дождем веселым и гремучим
На площадь вылилась гроза.
Воды блестящей мелкодробный вал
Набросился на слушателей яро
С небес, деревьев, крыш и тротуаров,
Но голоса певца не заглушал.
Исчезла грань меж небом, морем, сушей.
Соединили их текучая вода
И голос, к высшему единому зовущий...
И мы в единое поверили тогда.
2
О, блаженное, бессмысленное слово,
Где взять силы, чтоб тебя найти?!
В Петербурге мы сойдемся,
Словно
Он и есть цель нашего пути.
Среди сумрака издевок и наветов
Только здесь не могут лгать уста.
В этом городе мы снова – просто ветви
Одного словесного куста.
Легкий пепел собран по крупице.
Руки жен блаженных, это вы из снов
Привели нас в царскую столицу
Бесполезных и бессмертных слов.
Много нас. Но здесь никто не лишний.
Заболев, как раньше, воспаленьем чувств,
Мы слова желанные услышим
Из своих – живых и мертвых – уст.
Мы расслышим каждого.
В ознобе
Будем слушать, смерти не боясь...
В Петербурге мы сойдемся,
Чтобы
Слов блаженных не порвалась связь.
3
Пока в нас есть к прекрасному полет,
Пока душа за вечностью в погоне,