Бернард Корнуэлл
Последнее королевство
Посвящается Джуди, с любовью
Географические названия
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий», хотя словарь, разумеется, не является истиной в последней инстанции. В упомянутом словаре приводятся написания, относящиеся примерно ко времени правления Альфреда – 871–899 годам н. э.: к примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге» и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.
Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма не логичен:
Басенгас – Басинг, Гемпшир.
Батум (с ударением на первом слоге) – Бат, Эйвон.
Беббанбург – замок Бамбург, Нортумберленд.
Бемфлеот – Бенфлит, Эссекс.
Бердастополь – Барнстейбл, Девоншир.
Беревик – Берикнад-Твидом, Нортумберленд.
Беррокскир – Беркшир.
Блаланд – Северная Африка.
Верхам – Уорегем, Дорсетшир.
Виир – река Веар.
Вилтун – Вилтон, Уилтшир.
Вилтунскир – Уилтшир.
Винбурнан – монастырь Уимборн, Дорсетшир.
Винтанкестер – Винчестер, Гемпшир.
Гевэск – залив Уош.
Гегнесбург – Гейнсборо, Линкольншир.
Гируум – Ярроу, графство Дарем.
Глевекестр – Глостер, Глостершир.
Грантакастер – Кембридж, Кеймбриджшир.
Далриада – Западная Шотландия.
Деораби – Дерби, Дербишир.
Дефнаскир – Девоншир.
Дис – Дисс, Норфолк.
Дунхолм – Дарем, графство Дарем.
Кантуктон – Каннингтон, Сомерсет.
Кенет – река Кеннет.
Кетрехт – Каттерик, Йоркшир.
Контварабург – Кентербери, Кент.
Корнуолум – Корнуолл.
Кридиантон – Кредитон, Девоншир.
Ледекестр – Лестер, Лестершир.
Линдисфарена – Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд.
Лунден – Лондон.
Меретон – Мартен, Уилтшир.
Меслах – Мэтлок, Дербишир.
Педредан – река Парретт.
Пиктландия – Восточная Шотландия.
Пул – залив Пул, Дорсетшир.
Редингум – Рединг, Беркшир.
Синуит – форт Синуит близ Каннингтона, Сомерсет.
Сиппанхамм – Чиппенем, Уилтшир.
Сирренкастр – Сиренкестр, Глостершир.
Скиребурнан – Шерборн, Дорсетшир.
Снотенгахам – Ноттингем, Ноттингемшир.
Соленте – Солент.
Стреоншел(л) – Стреншел, Йоркшир.
Суз Сеакса – Суссекс (южные саксы)
Суморсэт – Сомерсет.
Сэферн – река Северн.
Сюннигтвайт – Суинитвейт, Йоркшир.
Тайн – река Тайн.
Твифирд – Тивертон, Девоншир.
Темез – река Темза.
Торнсэта – Дорсет.
Трент – река Трент.
Туид – река Твид.
Уиск – река Эск.
Уихт – остров Уайт.
Фромтун – Фрамптонон-Северн, Глостершир.
Хайтабу – Хедебю, торговый город на юго-востоке полуострова Ютландия.
Хаманфунта – Хавант, Гемпшир.
Хамптонскир – Гемпшир.
Гемптон – Саутгемптон, Гемпшир.
Хейлинсиг(е) – остров Хайлинг, Гемпшир.
Холм Эска – Ашдон, Беркшир.
Хрепандун – Рептон, Дербишир.
Эббандуна – Абингдон, Беркшир.
Эксанкестер – Эксетер, Девоншир.
Эофервик – Йорк (датский Йорвик)
Пролог
Нортумбрия, 866–867 годы от Р. Х.
Меня зовут Утред. Я – сын Утреда, сына Утреда, отца которого тоже звали Утред. Капеллан[1] моего отца, священник по имени Беокка, писал это имя «Утрет». Не знаю, как написал бы свое имя сам отец, поскольку он не умел ни читать, ни писать, зато я умею и, извлекая иногда из деревянного сундука старые пергаменты, вижу в них имя, написанное как «Утред», «Утрид» или «Утрет». Я гляжу на документы, подтверждающие, что Утред, сын Утреда, является законным и единственным наследником земель, границы которых обозначены камнями и рвами, дубами и ясенями, болотом и морем, – и мечтаю об этих землях, о пустынных берегах, иссеченных волнами и продуваемых всеми ветрами. Мечтаю и знаю – однажды я отберу свою землю у тех, кто украл ее у меня.
Я олдермен,[2] хотя сам называю себя ярлом (впрочем, это одно и то же), и выцветший пергамент подтверждает мои права. Закон гласит: этой землей владею я! А именно закон, как говорят, превращает людей из грязных скотов в детей Господа. Но закон не помог вернуть мои земли. Закон требует полюбовного соглашения. Закон считает, что ущерб можно возместить деньгами. Закон больше всего не одобряет кровную месть. Но я – Утред, сын Утреда, и моя история – это история кровной мести. Это история о том, как я отнимаю у врага то, что принадлежит мне по праву. И еще это история женщины и короля, ее отца.
То был мой король, и всем, что у меня есть, я обязан ему. Пища, которую я ем, дом, в котором живу, мечи, которыми вооружены мои люди, – все это дал мне Альфред, мой король… Король, меня ненавидевший.
История эта началась задолго до моей первой встречи с Альфредом. Тогда мне было всего девять лет, и я впервые увидел датчан. В 866 году звали меня не Утредом, а Осбертом, потому что я был вторым сыном, а имя Утред всегда получал старший. Брату в ту пору исполнилось семнадцать, он был высоким, хорошо сложенным, со светлыми, как у всех в нашей семье, волосами, с суровыми чертами лица, так похожими на черты нашего отца.
В тот день, когда я впервые увидел датчан, мы ехали вдоль берега моря, держа соколов на руке: мой отец, дядя, брат, я сам и дюжина наших людей. Стояла осень, на прибрежных утесах еще росла темно-зеленая трава, на камнях у воды лежали тюлени, а над ними с криками кружила стая морских птиц, которых было слишком много, чтобы пускать соколов. Мы доехали до широких отмелей, протянувшихся между нашей землей и Линдисфареной, Священным Островом, и, помню, я стал смотреть на разрушенные стены аббатства за отмелью. Аббатство задолго до моего рождения разграбили датчане. Сейчас там снова жили монахи, но монастырь так и не возродил свою былую славу.
Еще мне помнится, какой тогда был чудесный день – а может, он и впрямь был чудесным. Возможно, шел дождь, хотя дождя я не помню. Сияло солнце, мягко плескали волны спокойного моря, мир был прекрасен.
Сокол впивался когтями в мою руку через кожу рукава, вертя головой в колпачке, потому что слышал крики белых птиц. Мы выехали из крепости утром и двинулись на север; хотя мы и держали при себе ловчих соколов, пустились мы в путь не ради охоты, а для того, чтобы отец принял решение.
Этой землей правили мы. Мой отец, олдермен Утред, владел всем к югу от Туида и к северу от Тайна, но в Нортумбрии правил король; его, как и меня, звали Осберт. Он жил южнее, редко заезжал на север и не беспокоил нас, однако сейчас некий Элла решил заполучить трон. Этот Элла, олдермен холмистой местности к западу от Эофервика, созвал армию, бросил вызов Осберту и прислал моему отцу дары, чтобы заручиться его поддержкой. От моего отца, как я теперь понимаю, зависел исход мятежа. Мне хотелось, чтобы он принял сторону Осберта, потому что законный король был моим тезкой, а я в свои девять лет по глупости верил, что все Осберты благородны, добры и отважны. На самом же деле Осберт был слюнявым болваном… Но он был королем, и отцу не хотелось от него отступаться.
2
Олдермен – ист. старейшина, землевладелец. Олдерменом можно было сделаться и в достаточно юном возрасте, просто по наследству.