В мозгу репортера истошно билась мысль: “Нет! Нет!”, — но он послушно поднялся.
— Тебя не интересует, чем занимался Чарли до того, как стал монстром, выступающим в шапито? Какой ты, Дэн, недогадливый! Старина Чарли был так же, как и ты, репортером. Он прослышал про любопытную историю — и взял след. Как и ты, он не понял всей важности того, что ему удалось раскопать, и разговорился со мной. Вы, репортеры, не в меру любопытны. Я покажу тебе папку газетных вырезок, которая полна журналистских карточек. Разумеется, я это сделаю до твоей смерти. После ты уже не сможешь все это оценить. А теперь — марш!
Дэн последовал за ним в темноту тропической ночи. Внутри у него все зашлось от ужаса, и все же он молча, покорно шел по улице.
Авторы сборника
1. Айзек Азимов (США) — Isaac Asimov — (1920). Один из ведущих писателей-фантастов мира. Ученый-биохимик. В жанре научной фантастики работает с 1939 года, когда был опубликован его первый рассказ — “Затерянные у Весты” (Marooned off Vesta). Автор более чем 200 книг. Широкую известность получили: сборник рассказов “Я, робот” (I, Robot, 1950), роман “Конец вечности” (The End of Eternity, 1955), роман “Сами боги” (The Gods Themselves), за который в 1973 году ему были присуждены основные премии в области научной фантастики “Хьюго”20 и “Небьюла”21. Многие из его произведений опубликованы в СССР В сборнике помещен малоизвестный рассказ Азимова “Буква закона” — в оригинале “A Loint of Paw”.
2. Амброз Бирс (США) — Ambrose Bierce — (1842–1914). Журналист и писатель Наиболее известные его фантастические произведения “Случай на мосту через Совиный ручей” (An Occurrence at Owl Creek Bridge, 1891) и “Хозяин Моксона” (Moxon’s Master, 1893). В СССР, отдельно выходил его сборник “Словарь Сатаны” (1966).
Рассказ “Изобретательный патриот” в оригинале назван “The Ingenious Patriot”.
3. Джеймс Блиш (США) — James Blish — (1921–1975). Литературную деятельность начал в 1940 году. В жанре фантастики — с 1950 года — создал большое количество рассказов и романов. Премия “Хьюго” за роман “Дело совести” (A Case of Conscience, 1959) Рассказ “Маникюр” в оригинале назван “The Masks”.
4. Реджиналд Бретнор (США) — Reginald Bretnor — (1911). Писать начал в годы второй мировой войны. В жанре научной фантастики работает с 1947 года, пишет в основном рассказы.
Рассказ “Корень зла” в оригинале назван “Bug-getter”.
5. Джек Вэнс (США) — Jack Vance — (1920). Настоящее имя — Jack Holbrook Vance. Пишет с 1945 года. Автор научно-фантастических рассказов и романов. Премия “Хьюго” за роман “Хозяева дракона” (The Dragon Masters, 1963) Повесть “Додкин при деле” в оригинале называется “Dodkin’s Job”.
6. Гарри Гаррисон (США) — Harry Harrison — (1925). Один из лучших фантастов в англоязычном мире. Живет в Ирландии. В 1951 году был опубликован его первый фантастический рассказ “Ныряльщик” (Rock Diver). Автор более чем 20 романов и многочисленных рассказов. Премия “Небьюла” за роман “Посторонитесь! Посторонитесь!” (Make Room! Make Room! 1966). Рассказ “У водопада” в оригинале назван “By The Falls”, а “Наконец-то правдивая история Франкенштейна” — “At Last, The True Story of Frankenstein”.
7. Гарри Килуорт (Великобритания) — Garry Kilworth — (1941). Рассказ “Пойдем на Голгофу!” (let’s Go To Golgotha!) — первое его научно-фантастическое произведение — получил премию на международном конкурсе газеты “Санди Таймс”. Автор романа “В одиночестве” (In Solitary, 1977).
8. Сирил Корнблат (США) — Cyril Kornbluth — (1923–1958). В фантастику пришел в конце 30-х годов Участник второй мировой войны. Лучшим считается его роман “Космические купцы” (The Space Merchants, 1952). Рассказ “Ракета 1955 года” в оригинале называется “The Rocket of 1955”.
9. Эрик Кросс (Ирландия) — Eric Cross — (1905–1980). Признанный мастер короткого рассказа. В сборник “Молчание — золото” (Silence is Golden, 1978) вошли некоторые его рассказы, написанные в жанре “фэнтэзи”, Публикуемые рассказы “Порошок невесомости” и “Феномен мистера Данфи” в оригинале называются соответственно “The Powder of Levity” и “Mister Dunphy’s Phenomenon”.
10. Дэвид Лэнгфорд (Великобритания) — David Langford — (1953). Специалист в области атомной физики и вооружений. С 1980 года целиком посвятил себя литературе. Автор многих научно-фантастических рассказов и двух романов: “Пожиратель пространства” (Space Eater, 1982) и “Дырявый мешок” (The Leaky Establishment, 1984). Рассказ “Мыслите масштабно!” в оригинале назван “Connections”.
20
“Хьюго” — неофициальное название Премии за достижения в области научной фантастики (Science Fiction Achievement Award), которая присуждается ежегодно с 1953 года участниками Всемирных конгрессов научной фантастики, проводимых обычно в США. Названа так в честь писателя и издателя США Хьюго Джернсбэка (1884–1967).
21
“Небьюла” — премия в области фантастики, которая с 1965 года ежегодно присуждается ассоциацией “Писатели-фантасты Америки”.