Большинство различий можно рассматривать как новые достижения, но единственное, что утратилось с течением времени, – ощущение развлечения, которое ассоциировалось с детективным жанром. В своем предисловии к «Последнему плаванию адмирала» Дороти Л. Сэйерс описывает совместные интеллектуальные упражнения: «Игра в расследование, разыгранная между собой на бумаге несколькими членами Детективного клуба». И добавляет: «Сможет ли игра, разыгранная в наше собственное удовольствие, послужить развлечением другим – об этом также судить читателю». Факт, что книга переиздается, наводит на мысли, что еще существуют читатели, желающие развлечься данной игрой.
Множество криминальных романов «золотого века» представляли собой игры. Расследование убийства являлось интеллектуальной загадкой примерно на том же уровне, что и кроссворд. Интересно отметить, что обе эти формы развлечений получили бурное развитие в одно и то же время. До прихода телевидения, в эпоху вечеринок в загородных домах, подобные игры были весьма популярны. Собрания криминальных головоломок вроде «Книги парадоксов» Теннисона Джесси или «Комнатной игры тайн и разгадок» продавались в огромных количествах. То и вправду была эпоха комнатных игр… теперь почти исчезнувших. Люди не играют в комнатные игры. Почти ни у кого даже комнат для игр не осталось.
Однако к «Последнему плаванию адмирала» нужно подходить именно в духе комнатной игры. Сама мысль о создании серьезного (или же нужно употребить ужасное словосочетание «литературное произведение»?) романа, написанного постоянно меняющейся группой авторов, – нелепица. Однако для легковесного детективного чтива главной концепцией является развлечение, и мне представляется ясным, что писатели, задействованные в создании «Последнего плавания адмирала», обрадовались вставшей перед ними сложной интеллектуальной задаче.
Мне довелось участвовать в паре подобных коллективных мероприятий, и я быстро обнаружил, что лучше всего тому, кто дает старт всей истории. В первой главе можно с необыкновенной легкостью разбрасывать улики и противоречия, будучи уверенным в том, что позднее не вам придется подчищать мелочи и увязывать «хвосты». Как логическое следствие этого, труднее всего сочинять заключительную главу, увязывая сюжетные линии с целью выдать правдоподобную и логически обоснованную разгадку тайны. Искушение начать заключительную главу фразой «Но все это был сон…» сильно.
В «Последнем плавании адмирала» подобная неблагодарная обязанность выпала Энтони Беркли, и она пришлась ему по силам. Автор «Дела об отравленных шоколадках», который также под псевдонимом Френсис Айлз сочинил классический триллер «Умышленная злоба», в равной мере обладал талантом детективщика и являлся знатоком психологии преступников. Если уж он не смог бы написать внятный финал, то этого не сумел бы никто, и я считаю знаменательным факт, что его заключительная глава называется «Зачистка и увязка».
Беркли – один из создателей «Последнего плавания адмирала», чье имя до сих пор остается относительно известным, особенно поклонникам криминального жанра. То же можно сказать о монсеньоре Рональде Ноксе, Фримане Уиллсе Крофтсе и Клеменс Дейн. Агата Кристи и Дороти Л. Сэйерс, разумеется, звезды первой величины, и их слава непреходяща. А Г. К. Честертон до сих пор является известной литературной фигурой, хотя написанный им пролог, кажется, не имеет ни малейшего отношения к роману.
Имена других создателей романа почти исчезли с литературного небосклона – их помнят лишь энтузиасты коллекционеры, – однако мне стало интересно кое-что разузнать о них, чтобы представить себе состав «Детективного клуба» в его ранние годы. Вот мои находки.
Каноник Виктор Лоренцо Уайтчерч, как следует из его звания, был священнослужителем, и его вымышленный герой Торп Хейзелл – сыщик транспортной полиции, вегетарианец, задуманный как противоположность Шерлоку Холмсу. Уайтчерч стал одним из первых представителей детективного жанра, представлявший свои рукописи в Скотленд-Ярд, желая убедиться, что все детали полицейского дела отражены должным образом. На этот шаг многие современные авторы не удосуживаются решиться.
Джордж Дуглас Говард Коул и Маргарет Коул – супруги, авторы детективной прозы. Будучи интеллигентами левого толка, в 1931 году они создали «Общество по изучению социализма и его пропаганде», впоследствии переименованное в «Социалистическую лигу». Одним из студентов Говарда Коула в Оксфорде был будущий премьер-министр Гарольд Вильсон.
Генри Уэйд – псевдоним Генри Ланселота Обри-Флетчера, шестого баронета, кавалера британского «Ордена за боевые заслуги» и французского «Военного креста 1914–1918», награжденного ими за мужество, проявленное на полях Первой мировой войны. Помимо написания двадцати детективных романов, он являлся шерифом графства Бакингемшир.