Любая потеря, хотя она и облегчает жизнь, все равно оставляет после себя пустоту. Подсобка без Сони опустела. Когда я сажусь здесь, чтобы не пропустить какую-нибудь картину, которую показывают по телевизору, мне иногда вспоминается она, и вспоминается с любовью, потому что она явилась, когда должна была явиться, и ушла, когда следовало уйти. Важные раздумья для квартиры номер сто двадцать один, для земного рая.
Вместо ручьев, плодовых деревьев, яблок и змей – кровать. Мужчина и женщина и, быть может, еще кровать. Это подлинное и единственное послание, которое содержится на тысяче страниц Библии. Я не устаю повторять Ю, что она – любовь всей моей жизни, понимая под словом «жизнь» все, что человек может интуитивно почувствовать о самом себе в какое-то единственное мгновение и всегда туманно, потому что в действительности он ощущает это не разумом, а всей своей собственной и уникальной жизнью. Мне хочется называть ее «любовь моя», а не ее настоящим именем. Однако в любых ситуациях Ю зовет меня Фран и никогда «любовь моя», что для ее рта, ее губок было бы более естественно. Простой взгляд на ее губы возбуждает во мне страстное желание поцеловать их, укусить, истерзать.
Я героически подавляю это желание и прошу ее рассказать о жизни на Тайване. Она, переставляя книги на полке, делает недовольный жест. Но я настаиваю. Говорю, что хочу лучше узнать ее.
– Тебе кажется, что то, что ты узнаешь обо мне, важнее меня самой? Ты уже имеешь меня.
– Порой одного обладания тобой прямо сейчас мне недостаточно. Мне хочется иметь тебя и до того, как ты оказываешься со мной. Ты знаешь многое из того, что мне недоступно.
– А ты очень большой романтик, да?
То же самое мне говорили и Соня, и Таня, так что я умом соглашаюсь с этим, ибо раз мне говорят об этом все трое, это, по-видимому, правильно, хотя мне самому и в голову никогда не приходило думать о себе именно так.
– Если хочешь знать, то, выйдя в Пекине замуж, я лишилась всего своего, жила в огромном доме с четырехскатной крышей, украшенной сверху драконами.
По словам Ю, иметь подобный дом на таком маленьком острове, как Тайвань, – это большая привилегия. Дом окружен чудесным садом со сливами, бамбуком, розами, пионами и ивами. А в зимнем саду есть небольшой прудик с золотыми рыбками и клетка высотой до потолка, в которой порхают прекрасные птицы. Просторные залы окрашены в светлые тона, мебель – из тикового дерева. В залах стоят сундуки для хранения вещей, лакированные украшения, удобные диваны, картины и несколько шкафов, заполненных роскошными древними одеяниями.
– Мой муж, – говорит она, – просил меня вернуться, и я не знаю, что делать. Эдуардо уже нет, а у меня кончаются деньги.
Когда что-нибудь похоже на сон – так это сон и есть, будьте уверены. Мой сон кончится, когда однажды я больше не смогу приходить в квартиру номер сто двадцать один, а Ю уедет.
………………………………………………………………………………………………………………….
Сны ирреальны, потому что легко нам достаются. Легко любить Ю. Легко приходить в эту квартиру. Легко быть счастливым в ней и никогда не уставать от этого счастья. Все прочее трудно. Ничего не остается, как выйти на улицу и ступить на тротуар. Сила гравитации придавливает меня к земле, и я чувствую тяжесть каждого грамма из своих шестидесяти пяти килограммов, которые следует донести до первого переулка, где я оставил машину. Я еду по реальной дороге на колесах, которые катятся по реальной мостовой. На улице темно. А Ю находится очень далеко, в каком-то месте, которое мне неизвестно и о котором она мне ничего не говорила. Каждый раз, когда мы прощаемся, у меня возникает такое чувство, словно она улетает к себе на Тайвань в свой чудесный дом. Она никак не хочет давать мне свой адрес и не говорит, живет ли она с кем-нибудь. Ей также неизвестно, что я работаю в видеоклубе и что в моих ближайших планах – проект съемки короткометражного фильма. А что она думает о том, куда полечу я?
Дорога проходит по жизни, на которой я очутился как только проснулся, открыл глаза и увидел реальность или, точнее, то, что будет существовать здесь, даже если меня самого здесь не будет. Продолжит свои дни мой дом с портиком из красных глиняных пластин, влажных от тумана, а внутри его – моя счастливая мать с подозрительно гнусавым голосом, зачеркивающая в календаре дни, которые остаются до того момента, когда она покинет клинику и станет владелицей воображаемого дома. Здесь же телевизор, бросающий призрачные блики на зеркальные шкафы большого зала.
Существует также торговый центр «Аполлон», на фасаде которого отражаются горы, дороги, обсаженные деревьями, и запаркованные машины. Эскалатор поднимает меня к видеоклубу. В первый утренний час в самом ленивом в мире поселке (а самыми драгоценными здесь считаются десять часов утра) запахи еще не успевают смешаться. Потом бутерброды, которыми торгуют рядом с моей лавкой, будут пахнуть кофе, а бутики – одеждой. Отопительная система начинает согревать воздух, так что к середине дня мы забываем о том, что на дворе стоит самая холодная за сто лет зима.