Птицы не находили ничего смешного в историях отшельника. Они не знали, что аскет уродлив. Они также не догадывались о том, что такое чепчик. Это делало слова отшельника еще более интригующими.
С верхней ветки Дымок все слышал, но никак не комментировал слова человека. Кот был занят тем, что гипнотизировал воробья. Несчастная птица поймала взгляд Дымка и уже не могла отвести глаз. Дымок прокрался к воробью, который неподвижно сидел на ветке, — птичка лишь пискнула, когда кот набросился на нее.
Отшельник услышал писк и увидел Дымка, уносящего в зубах добычу. Он покачал головой. Когда несколько минут спустя кот вернулся, человек мягко выразил свое недовольство:
— Это очень нехорошо, Дымок. Я же просил тебя не есть моих друзей.
— Но ведь мне они не друзья, — ответил Дымок, устраиваясь на коленях отшельника, чтобы спокойно переварить завтрак.
— А не мог бы ты сделать мне одолжение и есть мышей или кого-нибудь в этом роде?
— Почему я должен делать тебе одолжение?
— Ну, Дымок, к чему эти вопросы? Ты же прекрасно знаешь, я — твой друг.
— Дружба — всего лишь привычка и удобство, — промолвил кот.
— Только послушайте его! Мурлычет тут у меня на коленях!
— Человеческое тело — источник тепла.
— Человеческое тело, как же! Ты говоришь о моем теле. Ты говоришь обо мне.
— Ну, ты самый доступный в этих краях человек.
— А что ты будешь делать, когда я умру, и мое тело похолодеет?
— Как-нибудь справлюсь.
Отшельник тряхнул головой и снова принялся гладить кота сильными ровными движениями, как нравилось Дымку. Когда они познакомились, отшельник был не слишком силен в этом, однако кот научил его. Теперь Дымок получал удовольствие от поглаживаний человека. Отшельник гладил вдоль шерсти, выдерживая постоянный ритм и давление.
— И скоро ты собираешься умирать? — поинтересовался Дымок.
— Когда придет время, — отвечал отшельник.
— А, тогда понятно. Как и все в этом мире. — Кот потерял интерес к предмету разговора. — Продолжай, продолжай, не останавливайся.
Не желая расстраивать друга, отшельник ничего больше не сказал, хотя, говоря о времени, которое придет, он имел в виду вовсе не обычный порядок вещей. Человек с лицом, похожим на собачью морду, был одним из Певцов, и, как все в племени Певцов, отшельник ждал зова. В последние недели отшельник ощущал какую-то внешнюю дрожь, какие-то перемещения и вибрации в воздухе, заставлявшие его повысить бдительность.
И пока кот дремал у него на коленях, аскет проделывал позабытые утренние упражнения. Он начал с босых ступней, болтавшихся на прохладном ветерке. Затем, двигаясь вверх к лодыжкам, человек постарался забыть о ступнях. Он выкинул их из головы, чтобы они исчезли. Отшельник ощутил свои голени и икры, которые щекотал подол мантии, и, в свою очередь, забыл и о них. Бедра и ягодицы, попирающие древесное сиденье, желудок, медленно переваривающий ягоды и орехи, ноги, болтающиеся в воздухе, медленно бьющееся сердце, руки — одна движется, другая спокойна — все в свой черед отброшено и забыто. В конце концов, лицо, ласкаемое ветерком, шепот листьев, единственный яркий глаз отшельника и сам его разум, понимающий и сознающий, — все унеслось прочь и забылось. Человек погрузился в полный покой.
Ярко-синяя бабочка, танцуя в воздухе, пролетела между раскидистых ветвей тиса и опустилась на подоконник в домике отшельника. Там она помедлила несколько мгновений, крылышки вспыхнули в лучах солнца. Затем бабочка вновь поднялась в воздух и, облетев спящего отшельника, приземлилась на его левое ухо.
Аскет вздрогнул, чуть не свалившись с дерева. Кот спрыгнул с коленей и, зашипев, выгнул спину.
— Что это? — произнес отшельник, оглядываясь. — Кто здесь?
Затем человек почувствовал щекотку в ухе. Он пригнул голову и некоторое время молчал, прислушиваясь. Затем отшельник кивнул.
Дымок озадаченно смотрел на соседа. Происходило что-то необычное. Кот не любил перемен, особенно таких, что происходят без объяснения и предупреждения. Дымок видел бабочку, улетавшую от отшельника в сторону равнины. Кот заметил также тучи, набегавшие на дальний горизонт. Птицы чертили круги в небе и громко каркали, ничего особенного — просто стайка грачей. Все как обычно. Однако отшельник встревожился, впервые за долгое время.
Он поднялся на ноги и зашел в домик. Человек связал в узел ночную рубаху, кувшин и веревку. Дымок наблюдал за ним с раздраженным удивлением.
— Что ты делаешь?
— Я должен идти, — отвечал отшельник.
— Идти? Куда?
— Я должен доставить сообщение.
Отшельник вышел из домика на ветку, служившую ему крыльцом, и позвал птиц.
— Птицы! Я должен покинуть вас!
Слова его быстро распространились среди пичуг, и все они уселись на ветках вокруг отшельника.
— Я ухожу, — сказал человек птицам. — Спасибо за вашу доброту. Я сумею отблагодарить вас.
Затем аскет спрыгнул с ветки и медленно поплыл к земле. Все это нисколько не удивило птиц, которые и сами умели летать, однако кот был потрясен. Разинув пасть, Дымок смотрел, как ноги отшельника мягко коснулись почвы. Кот поспешно спустился с дерева, царапая когтями жесткую кору тиса. Птицы последовали за ним.
— Как ты это делаешь? Люди не летают.
— Некоторые летают, — произнес отшельник, неуклюже пытаясь шагать впервые после почти четырехлетнего перерыва.
— Хорошо, — сказал Дымок, кружа вокруг него, — пусть так. Но ты удивил меня.