Глава 4
Грусть переполняла сердца множества людей. Доброго пастыря положили в свинцовый гроб. Иоанн Павел лежал теперь рядом с другими папами, в непосредственной близости от ниши, где были найдены останки святого Петра. Правоверные молились за его душу, стоя на коленях в церквях, зажав четки в сложенных в молитвенном жесте ладонях. Под взглядом распятого на кресте Христа они теряли сознание от запаха воска и ладана, от протяжных проповедей священников. На улицах идущие вереницей люди читали вслух De Рrofundis[12]. И это скорбное заклинание достигало ушей ста одиннадцати кардиналов, готовящихся к конклаву. В Риме, охваченном лихорадкой веры, всюду высказывались предположения о том, кто станет новым папой. Город был заполонен журналистами и шпионами различных концессий. Речь шла о колоссальных суммах в долларах и лирах. Кто получит во владение Вечный город и взойдет на трон святого Петра?
Для всего мира на место папы претендовали два кандидата — Джузеппе Сири, архиепископ Генуи, и Джованни Бенелли, архиепископ Флоренции. Однако настоящей партии не суждено было быть разыгранной в городе апостола Петра.
Ее уже сыграли, и посвященные знали имя победителя.
Проспект Бруно Буоцци пересекал один из красивейших кварталов северной части Рима. По обе стороны дороги располагались богатые особняки — жилища старых благородных семейств и нуворишей.
Особняк Тревере, где когда-то находилось посольство Венгрии, ничем не отличался от соседствующих с ним домов — та же отделка мрамором, такие же статуи и колоннады. Попасть внутрь через монументальный парадный вход либо через служебный вход могли только те, кто принадлежал к элите, преданной Господу. В доме было четырнадцать столовых, десять часовен и несколько дюжин спален и гостиных, украшенных роскошными произведениями искусства и священными реликвиями. Но особняк Тревере отнюдь не был жилищем миллионера. Здесь находилась штаб-квартира «Opus Dei».
Их доставили сюда в «мерседесах» с тонированными стеклами под пристальным и незаметным стороннему наблюдателю надзором служителей «Дела». В эту минуту все они собрались в склепе у могилы, на надгробном камне которой было высечено «Еl Padre»[13].
В этой могиле покоился отец Хосемария Ескрива де Балагер. Церковный деятель, ставший объектом восхищения для всех католиков-интегристов, умер тремя годами ранее к величайшему огорчению нескольких десятков миллионов своих последователей, готовых отдать «Делу» жизнь.
Верующие, собравшиеся вокруг могилы, ощущали его присутствие, его могущество. Время от времени el Padre спускался с небес, оттуда, куда его вознес Господь. Он являлся своим приверженцам в сновидениях, а иногда и наяву, когда, умерщвляя свою плоть, они впадали в состояние транса. Только эти семеро из двадцати одного члена временной ассоциации, созданной французским кардиналом, принадлежали к числу солдат «Дела». Наследник отца, Альваро дель Портильо, епископ Станислав Дзивиш и пятеро самых высокопоставленных чинов «Оpus Dei» присутствовали на тайном собрании, от которого зависело их будущее в лоне христианской церкви. Ассоциация, которая не вызывала у них теплых чувств, служила их интересам на протяжении вот уже десяти лет, однако им не терпелось порвать с ней. Ожидая подходящего момента, они пребывали на службе у французского, американского и испанского кардиналов, в чьих руках с момента исчезновения папы находились все ключи власти. Будучи изначально фигурами второстепенными, эти трое сумели привлечь на свою сторону мировых политиков первой величины, кардиналов и епископов стран третьего мира, опираясь на немцев и австрийцев, которые не хотели, чтобы следующим папой стал итальянец. Трое мужчин, этот тройной оплот заговора, держались чуть поодаль, не приближаясь к могиле el Padre. У них на прицеле были архиепископы Кёльна, Падерборна, Мюнхена, Сан-Хуана де Куйо, Балтимора, Бостона, Лимы, Манилы… Упомянутые прелаты были преданы им душой и телом. Все, кроме одного.
Двадцать первый член временной ассоциации не принимал участия ни в одном из предыдущих собраний. В глазах Альваро дель Портильо он был куда более опасным, чем остальные. Епископ in partibus[14], назначенный Павлом VI, монсеньор Кальвер являлся секретным руководителем могущественных организаций — «Comunione e Liberazione»[15] и «Легиона Христа» — соперников «Оpus Dei» в погоне за абсолютной властью. Он ненавидел и боялся равных себе, но нуждался в них настолько, насколько и они нуждались в нем.
12
«Из глубины взываю к Тебе, Господи» — начало покаянного псалма, который читается как отходная молитва над умирающим. Псалтырь, 129.
15
«Общность и освобождение» — католическое движение, основанное в 50-х годах XX века итальянским священником и теологом Луиджи Джуссани (