Десять лет и восемьсот километров отделяли его от этого драматического события. У Хавьера родилось еще четверо детей в браке с индианкой, которая без конца смотрела телевизионные сериалы, прибираясь в их нищем жилище и вычесывая у малышни вшей. Он торговал курами и кокой на рынке, расположенном на окраине городка Чиклайо. Прибыль от торговли составляла пятую часть его доходов. Оставшиеся четыре пятых он получал, помогая гринго.
Он вышел на изрытую дорогу, по которой плелись, направляясь к своим полям, крестьяне, да бегали грязные собаки, задирая ногу на столбы электропередач. Рекламные щиты на обочинах расхваливали достоинства плазменных телевизоров, напичканных электроникой стиральных машин, оборудованных кондиционерами автомобилей… Разве найдешь человека, который может себе все это позволить, в северной части перуанской сьерры?
Хавьер уже тысячу лет не обращал внимания на рекламные плакаты. Астматические автомобили петляли по дороге, объезжая выбоины. Эта дорога не вела ни в светлое будущее, ни из него.
Воплощением настоящего был для Хавьера красный грузовичок с побитым передком, просевшими амортизаторами, окривевшей левой фарой и облупившимся номерным знаком.
Хавьер вздохнул. Железная рука, сжавшая желудок, не ослабляла хватки. И эта острая боль будет с ним до самого вечера, в компании со страхом и угрызениями совести. Грузовик запаздывал. Бывало, что и вовсе не появлялся. Он приезжал раз в месяц и задерживался на пять-шесть дней — в зависимости от объекта. Хавьеру о его прибытии сообщали полицейские из соседнего городка, которые под предлогом обеспечения безопасности жителей округляли свои зарплаты, облагая повинностью местных торговцев и мелких землевладельцев.
Поравнявшись с Хавьером, грузовик резко затормозил. Усач-водитель посмотрел на него презрительно. Хавьер запрыгнул в кузов, где, прижавшись друг к другу, уже сидели восемь грязных индейцев. Они не встретили его приветствием. Они его боялись. Хавьер сел на корточки напротив них.
Грузовик тронулся, и клубы черного ядовитого дыма вырвались из выхлопной трубы, закрепленной над кабиной. Колеса загрохотали по неровной дороге.
Часом позже он уже шел по тропинке, ведущей в места, пользующиеся дурной славой и расположенные недалеко от долины Гуармей. Он остановился перед пригорком, на котором возвышался всеми забытый деревянный крест. Хавьер не знал, кто и почему его здесь установил. На много километров вокруг не было ни единого поселения.
Однако у Хавьера была одна догадка. Его поставили, наверное, для того, чтобы помешать призракам покинуть это место. Он полагал, что когда-то здесь жили люди, а значит, придет день, и он услышит их тихие рассказы о пережитых страданиях.
Выпрыгнув из кузова на землю, он тут же ощутил ауру, сотканную из шагов, обычаев, поклонения таинственным богам, человеческих жертвоприношений — всех этих пугающих пережитков древности, которые он чувствовал, а иногда и видел благодаря своему дару.
Белый микроавтобус, принадлежавший художественной галерее, и «додж» стояли за пригорком. На небольшом удалении от автомобилей, с сигаретами в руках, разговаривали два гринго. При виде рабочих они заулыбались. По их одежде — потертой куртке и джинсам одного и дешевому поношенному костюму второго — было невозможно определить их национальность. Их можно было принять за ремесленников или мелких служащих. Единственное, что было очевидно — они американцы.
— Ну, Хавьер, как жизнь? — спросил тот, что был выше ростом. У него была наголо обритая голова и сломанный нос.
— Хорошо, сеньор.
— Держи. Это аванс за неделю.
И он протянул Хавьеру купюру. Пятьдесят новых солей. Целое состояние… Шестнадцать долларов с мелочью.
Индейцы, стоявшие тут же со своими лопатами, кирками и бурами, зарабатывали по доллару в день. А еще их от пуза поили пивом.
— Эй, вы, двое, — сказал второй американец, указывая на индейцев. — Возьмите в микроавтобусе пару ящиков пива.
— Идем! — приказал высокий гринго. — Воспользуйся своим даром, Хавьер. Мы хорошо тебе заплатим.
Хавьер криво улыбнулся. Вот уже пять лет он откладывал деньги, мечтая о том, что наступит день, и он вместе с женой и детьми переедет в Венесуэлу, где, как говорят, жизнь полегче, да и права человека больше соблюдаются. А пока, в ожидании этого счастливого дня, ему нужно заработать как можно больше солей. Он прислушался, входя мало-помалу в потусторонний мир.