— Даст мне кто-нибудь в этом доме воды?..
— Кроме меня некому, мама, не кричи. Папа на работе.
— Наконец-то! Боже мой! На кого ты похожа? Как тебе не стыдно ходить в такой куртке? Куртка называется — пуп голый! Юбка — обдергайка какая-то! Ты по утрам в зеркало смотришься? Почему ты в каких-то перьях? Страмота!
— Мама, ты хочешь, чтобы я выглядела как старуха?
— Какая чушь! Ты должна выглядеть достойно!
— Достойно стареющей женщиной!
— Тебе надо думать, как дожить! Тебе надо детей поднимать и доживать!
— Почему-то не хочется. Ни думать, ни доживать. Знаешь, я вообще так жить не хочу.
— Подними меня! Переверни! Все время говоришь глупости! Как больно ты делаешь уколы! Ты это нарочно!
— Потерпи, мамочка! Сейчас я спинку тебе разотру, станет гораздо легче.
— Не станет! Вы только смерти моей хотите!
— Что ты такое говоришь, мамочка! Не волнуйся, все будет хорошо, сейчас я покормлю тебя вкусненьким…
— Чем? Мне все надоело! Если бы ты знала, как это ужасно все время лежать! Ты все время носишься туда-сюда… А я лежу и расстраиваюсь, что не смогла воспитать нормальную дочь! Тебе не стыдно ходить с голым животом?
Люда включила телевизор. Но мама все равно начала всхлипывать, вернее, пыталась, а слез не было. Мама только что с аппетитом покушала, вдумчиво сделала свои большие и маленькие дела, поэтому в своей скучной, лишенной происшествий жизни не могла так сразу найти вескую причину для слез.
Людмила поняла, что мама опять будет расстраиваться из-за нее — непутевой, неудачливой дочери. Не из-за своей же прежней, активной жизненной биографии! Мама относилась к людям, которые всегда правы и всё всегда способны предусмотреть. Если речь зашла об ее воспитании, то мама теперь до вечера будет вспоминать прегрешения, совершенные ею раньше.
Раньше… Раньше мама помнила все ее преступления с ясельного периода. Потом склероз сделал свое дело. Теперь мама уверена, что до замужества ее дочь была ангелом. В принципе, и в этом она абсолютно права. Что уж такого особенного можно совершить до замужества? В теперешней ее жизни маму раздражало все. Особенно маму удивляло ее нежелание оставить все, как есть, и делать вид, что так и должно быть. Не разводиться с мужем. Жить достойно. То есть, «доживать». Иначе маме будет совестно перед соседками — такими же старухами, которые приходят ее проведать, чтобы убедиться, что маме еще хуже, чем им.
Мама долго говорила скрипучим голосом, проникающим прямо под кожу, о целенаправленном и методическом воспитании, которое не оказало влияния на всю жизнь Людмилы только лишь по причине ее редкого упрямства. С воспитания мама плавно перешла на размышления о том положительном примере, который Людмила должна показывать своей жизнью дочерям. Бесполезно было увеличивать звук у телевизора. Фая, мамина сиделка, не торопилась возвращаться, и, в принципе, Люда ее понимала.
С каким-то раскаянием Людмила подумала, что ни разу не удосужилась поговорить так со своими дочерьми вот в таком же воспитательном тоне. А ее жизнь не может служить для дочерей примером, это чистая правда, мама права. Разве разумная женщина станет содержать всю семью, которой давно нет, снося капризы мужа, который, в сущности, никогда не был ей настоящим мужем? Вот и старшая ее девочка начала дерзить, полагая, что так и надо поступать с матерью. Да и бабушка уже успела объяснить, какая непутевая ей досталась мать…
С облегчением собираясь домой, Люда в очередной раз обещала маме не писать романов, не выходить в интернет и мирно жить-доживать, не порываясь ничего менять в жизни. И почти верила, что исполнит свое обещание.
К машине она шла своим старым двором, в котором росла, на что-то там надеясь, под деревьями, нависшими кронами над узкой полоской тротуара. Город утопал в щедрой июльской жаре, и казалось немыслимым, что в эту весну почти до конца мая шли дожди со снегом. Лишь опавшие пожелтевшие листочки, подгоняемые ленивым шевелением раскаленного воздуха, напоминали, что и эта весна входила в город со слякотью, холодом и пронизывающим ветром. Она в очередной раз подумала, что в непогоде были виновны и люди, не пускавшие лето в сердца. И, наверно, в чем-то правы были их предки-язычники, в неистовых плясках отогревавшие замерзшие за зиму сердца у горящих соломенных баб. Люда смотрела на лица прохожих, недовольных внезапным летним зноем, и видела, как мало внутренней страсти выступало в них крошечными капельками пота. На этих холодных лицах было написано лишь одно, исполненное достоинства и самоуважения, стремление доживать.
Она вздохнула, вспомнив свое обещание маме, и свернула к киоску, чтобы купить интернет-карту. «На сегодня вечером!» — подумала она с улыбкой, мысленно поставив смайлик в конце привычной фразы. И сегодня, как и вчера, она станет тщательно запечатывать свои послания в бутылки. Она будет вглядываться напоследок в неровные строчки, увеличенные стеклом монитора, отправляя их в свое плавание. Кто его знает, к кому они приплывут?
А потом она будет готовить свои корабли к отплытию. Она сбежит. Точно. Пусть все они будут в недоумении толкаться на берегу и показывать на нее руками. Она удерет от них! И там, где никому не придется ничего объяснять, и не перед кем будет оправдываться, она подумает, куда ей плыть дальше…
Из шумного переулка на дорогу опять вышла эта женщина. И в который раз Синдбад по колыханию ее желтых одежд мысленно дорисовывал ее облик. Его волновала эта женщина. Она неуловимо напоминала ему кого-то. А может быть все ночи любви, которые он проводил в объятиях многих женщин. Каждое путешествие дарило ему новые встречи и разлуки. Он хорошо забывал встречи, поскольку за каждой из них маячила предстоящая разлука. Но эта женщина почему-то напоминала только страсть, без отчаянных слез и сожалений.
Улочка проходила мимо глухих соседских дворов. Выход к рынкам и пригородным дорогам, по которым в город доставлялись сухопутным путем шелка и благовония, был здесь крайне неудобен. Надо было обойти заброшенные причалы, где среди гниющих на вечном приколе посудин ветшал и самый первый баркас Синдбада. А потом надо было подняться в гору по каменистым раскаленным уступам. И Синдбад представлял, как женщина одна совершает свой ежедневный путь, петляя в знойном мареве узких приморских улиц.
От ее фигурки на него вновь повеяло одиночеством и отчаянием. Это можно было почувствовать сразу, как только она скрывалась за поворотом, чуточку помедлив, будто порываясь оглянуться на его окна…
Обычно, поставив машину, она возвращалась пустым троллейбусом, сидя у окна с книжкой. Слава Богу, она опять может читать. Долгое время ей это не удавалось. Не из-за нехватки времени. Для того, что любишь, найти время можно всегда. Только вот для нее наступали иные времена, когда книги читают только для себя, когда отходят в прошлое смешные желания блеснуть в разговоре эрудицией. Она входила в новый возраст, когда все меньше тянуло к разговорам, когда уже было над чем задуматься. Времена молчания. И до прошедшей зимы она три года читала математические справочники и сводки изменений в финансовом законодательстве. Вернее, после писем, постановлений и разъяснений по налогам и сборам, ей надо было обязательно успокоиться со старым справочником по статистическим расчетам или задачником по дифференциальному исчислению в руках, чтобы вновь почувствовать незыблемость и разумность мироздания. Правда, она ни разу не могла припомнить ни одного случая в жизни, когда бы ее выручило умение решать дифференциальные уравнения, но она была благодарна этим бесконечным рядам многоэтажных закорючек, непонятных для непосвященных. Только они никогда не лгали ей, в отличие от безумного количества прочитанных ею книг.