И когда в лицо ему дохнуло вечерней прохладой от неспокойного, невидного из окон моря, он, наконец, вспомнил ту, кого напоминала ему проходившая каждый день мимо его окон женщина. Как же он был одинок тогда! В незнакомом городе, где все говорили на чужом языке, где думали чужими словами и молились чужим богам, он встретил ее на причале, молчаливо ожидавшую возле сбрасываемых с кораблей почтовых мешков. Она, опустив голову в желтом покрывале, без слов дожидалась разбора посланий и записок на тисовой доске почти у самого пирса. И так же молча уходила ни с чем, провожаемая смешками скучавших у борта матросов.
Однажды он решился пойти за ней, подгоняемый жаждой, желанием. Не любовь, не похоть подталкивали его к ней. Он лишь хотел в тот вечер отрешиться от своего одиночества. Тогда он еще не знал, что одиночество — эта сосущая тоска внутри, от которой никуда не деться. С мужской расчетливостью он полагал, что женщина, вновь и вновь испытавшая унижение на причале, вынужденная сама спускаться из города к разбору почты от отчаяния и нетерпения, может легко сдаться, чтобы тоже избавиться ненадолго от саднящей пустоты внутри.
Она заметила, что он идет за ней следом, почти у самого дома и ускорила шаг. Он тоже пошел быстрее, зорко оглядываясь, не следит ли кто за ними из скромных домиков, лепившихся друг к другу, будто стараясь согреться под пронизывающим холодным ветром. У самых дверей женщина попыталась его оттолкнуть, но он с силой распахнул жалобно скрипнувшую дверь и вошел в ее дом.
Он не мог ошибиться. Этот дом знавал и иные, счастливые времена. Каждая вещь была пропитана почти выветрившимся запахом чужой любви. Дом, как и его хозяйка, ждал и, как она, медленно терял надежду. Синдбад понял, что столкнулся с еще большим одиночеством, которое не смогло бы вместить его сердце. Он сел возле порога и сказал: «Прости, я чужой в вашем городе. Позволь мне провести этот вечер с тобой!»
— Все мы в этом мире чужие, — смиренно ответила женщина словами молитвы его матери. — Оставайся, если обещаешь не причинять мне зла.
И Синдбад обещал ей, поскольку чувствовал, что зла эта женщина видела достаточно и без него.
После ужина, который она подала ему на большом деревянном блюде, почтительно вырезав при нем подобие ложки из куска пресного хлеба, она зажгла светильники и душистые палочки, отгонявшие злых духов. Присев на разложенные подушки, женщина беспомощно взглянула на большой резной ларец, стоявший в углу. Синдбад догадался, что помешал ее одиночеству, которое успело обрасти в разлуке ритуалами, и лишь пожал плечами. Женщина истолковала его движение как дозволение пренебречь некоторыми обычаями гостеприимства и, раскрыв ларец, стала бережно вынимать из него доказательства своей любви. Синдбад с любопытством следил за ней, поражаясь душевной скупости ее возлюбленного. Пачка пергаментов с привязанным к нему пучком душистых трав и какие-то вещи, на которые женщина взглянула без особого интереса. От ее склонившейся фигурки светильники отбрасывали на белоснежные стены с вившимися по ним письменами причудливые тени. И у него в городе была эта милая причуда расписывать стены изречениями святых, но разве зло когда-то удерживали слова? Разве счастье удерживали стены?
Вещи, брошенные на дно ларца, покупала она сама. Ее возлюбленный с попутным судном присылал ей немного золотых монет невиданной в их городе чеканки. Целых два раза.
Синдбад понял причину несчастья этой женщины. Она была слишком сильной. Такую легко бросить и вспоминать без горечи, без холодного озноба жалости и слабости, зная, что она выстоит и не сломается, что всегда встретит с открытым сердцем и готовностью к любви. Но он тут же забыл об этом, глядя, как она перебирает развязанную пачку пергаментов. И отблеск ушедшего счастья на ее лице кольнул его сердце непонятной ревностью.
— Посмотри! Он пишет о пирах, на которых он был в почете и веселье! О, я понимаю его! Здесь он никогда не имел бы того богатства и достояния. Наша родина слишком скудное и унылое место. Послушай, какие страны бывают на свете, чужеземец! Он пишет, что хочет показать мне шествия, в которых красные люди славят своих богов, а черные люди в одежде воинов пляшут всю ночь до утра, — она показывала ему свитки с сургучными печатями никогда не виданных им городов, а в ее голосе звенело отчаяние.
А Синдбад думал, что именно ей ничего не должен был доказывать ее возлюбленный, именно ей, живущей своим сердцем в городе, пропахшем ржавой рыбой и бедностью, он не должен был дарить обещания и несбыточные надежды. Женщина еще не знала и не чувствовала, но дом ее уже знал, что он никогда не вернется. По крайней мере, так ему казалось, но женщина, отложив пергаменты, заговорила с грустной улыбкой.
— Ему недосуг писать, я понимаю. Он обещал написать подробно давно, но потом… Потом он написал странное письмо… Его приняли на чужбине. Никто теперь не смеет напомнить ему, что он чужестранец в том городе. И он пишет, что у него родилась там дочь, что она на него похожа… Понимаешь, чужеземец, мы любили друг друга, когда он знал, что другая ждет от него ребенка. Он не сказал мне этого! Он пишет, что разочарован в женщинах, перечисляя всех возлюбленных, называя их недостойными именами… Какие же имена подарит он мне перед своей смертью? Хотя… Думаю, что он забыл обо мне без сожалений. Но я все равно благодарна ему! Мне было так плохо, когда он появился! Я три года умирала здесь, дожидаясь только времени, когда я стану старухой! Он заставил меня проснуться и почувствовать жизнь. Только я не знала, что это так больно…
Синдбад почти не слушал ее. Он глядел на тени от ее тела, вдыхал ее запах, жадно следил за жестами рук. Он уже хотел ее. Он видел, что не любовь, а горечь и отчаяние движут ею, поэтому испытывал ни с чем не сравнимый охотничий азарт, глядя на ее нежную шею и почти чувствуя шелковистую наготу тела… Женщина все говорила о бывшем возлюбленном, всхлипывая, смеясь над собой, надувая губы от обиды… И Синдбад радовался ее красоте, представляя ее в любви. Нет, ревности в его сердце уже не было. Ему было лишь немного жаль, что у прежнего ее возлюбленного не достало великодушия расстаться с ней так, чтобы их любовь просто перестала быть ей нужной, оставив иные воспоминания в старинном узорчатом ларце…
Утром они сидели на плоской кровле ее домика, глядя на море. И женщина, поправляя распущенные волосы, с улыбкой сказала ему: «Спасибо!»
— За что? — с недоумением спросил Синдбад, ощутив среди душевной легкости и довольства легкий укол жалости к ней, вспомнив, что его корабль скоро будет готов к отплытию.
— Я сегодня не пойду встречать корабли! — со счастливым смехом сказала женщина, прижимаясь к его плечу.
Зима давно прошла. Она старалась не вспоминать ее. Ничем примечательным, кроме боли падения, она не запомнилась. Слишком несбыточными оказались все эти обещания.
В тот же вечер, приехав домой от К., она ощутила полное отсутствие опоры под ногами. Для полета уже не хватало дыхания, когда ее любимый придирчиво, с отстраненным любопытством начал выспрашивать на icq о всех мужчинах, которые были до него в ее жизни. Излишне настойчиво он требовал выслать ему «все ее фотографии, начиная с младенчества». А часть его вопросов слишком хорошо напоминала ей тестовые задачи по моделированию сознания. Он «крутил» ее. Даже К. не позволил бы себе этого, хотя основная его работа напрямую касалась женской психологии.