Когда Адам провожал Лидию и ее мать на обратный поезд, все уже свыклись с мыслью, что через четыре недели он присоединится к ним в Бостоне.
— Думаешь, безопасно оставлять его здесь одного? — спросила Лидия, махая Адаму в окошко.
— Их всегда небезопасно оставлять одних, — сказала миссис Джексон, стаскивая перчатку.
— Может быть, тебе следовало остаться…
Миссис Джексон поглядела в окошко на Адама, покорно стоявшего на перроне.
— Что ты! Пуская порадуется напоследок, — промолвила мать и с улыбкой помахала будущему зятю. — Ничто так не привязывает мужчину к жене, как легкое чувство вины.
Глава 10
— С добрым утром, доктор Монтгомери, — сказал Адаму прохожий по имени Эд Бинкли, приподнимая шляпу, а его юная жена Мэри Луиза склонила голову на плечо, словно голубка, зарумянилась и улыбнулась.
Адам тоже прикоснулся рукой к полям шляпы и легонько кивнул — это больше напоминало благословение, чем приветствие. Он понятия не имел, кто эти люди, но один только факт, что они его знали и здоровались с ним так уважительно, даже благоговейно, заставлял его раздуваться от гордости. Их почтение осело на нем, как сусальное золото. Вот почему он покинул Бостон и перебрался в Липерс-Форк — ради мгновенного признания. Те, кто насмехается над крупной рыбой в мелком пруду, просто никогда не сталкивались с акулами.
В Бостоне Адам имел всё, но был никем. В Липерс-Форке он достиг положения, о котором всегда мечтал. Он верил, что здесь его жизнь сложится идеально. Главным образом потому, что тут не было никого, кто знал бы его давно и как следует.
Визит Лидии был подобен ушату ледяной воды. Адам внезапно увидел себя, город и Анджелу Белл ее глазами. Это напомнило ему, откуда он прибыл и к чему стремился. По сравнению с Анджелой и другими местными дамами, Лидия казалась жемчужиной среди свиней. И о чем только он думал раньше?
В его невесте было всё, чего он хотел от женщины. Она была прекрасна, хорошо воспитана и обладала полезными связями. Они будут красивой парой, и у них пойдут столь же красивые детишки. Адам не сомневался, что Лидия никогда не заставит его краснеть.
Связаться с Анджелой Белл было бы, напротив, сплошным унижением. Ее нравственный облик не то чтобы был запятнан — на нем просто чистого места не осталось; если у нее и были какие-нибудь принципы, то весьма причудливого характера. Она была неотесанна, вульгарна и груба, как кочерыжка. Платья, в каких она ходила по улицам, его домработница погнушалась бы пустить на половые тряпки; язык у нее был без костей, а ее смех царапал Адаму кожу, как грязные ногти. Ни о каких манерах и речи не шло, и Адама передергивало от стыда при мысли, что его могли увидеть с ней в общественном месте. Однако его неотступно преследовал совсем другой образ — он и Анджела наедине.
*Вечером накануне отъезда в Бостон Адам сидел на заднем крыльце и курил сигару. Он не раз говорил домработнице, что любит наблюдать за восходом луны над рекой, но миссис Микс отлично знала, если Адам чем и любуется во время своих посиделок, то вовсе не небесными телами, а вполне земным — телом Анджелы Белл.
Катая сигару между пальцев, Адам налил в бокал бренди. Вообще-то больше всего ему хотелось пива. Но даже сидя в одиночестве на заднем крыльце собственного дома, он заботился об имидже.
Опадающие осенние листья придавали воздуху рыжий оттенок, словно смотришь на мир сквозь банку меда.
За рекой над стинсоновским сараем для сушки табака вился дымок, на поле виднелись стожки сена, схваченные бечевкой. Услышав бой курантов, Адам повернулся к дому Беллов. Как солнце непременно каждый вечер опускалось за горизонт, так и Анджела всегда показывалась в один и тот же час.
Высокие окна от пола до потолка на втором этаже раздвинулись, и она вышла на террасу. Изогнула спину и потянулась, как кошка. Потом облокотилась о парапет и медленно провела голой ступней по лодыжке другой ноги, словно лаская себя. Любой здоровый, половозрелый и не зацикленный на условностях мужчина при виде длинных загорелых ножек Анджелы Белл и слегка свешивающейся с парапета груди возблагодарил бы Бога за такое зрелище. Адам же невольно отметил, что она не прикрывает рот ладонью, когда зевает.
Солнце было красное, как расплавленное железо. «Кровавые пятна на солнце, — сказали бы старожилы, — означает, что надвигается буря». Солнце скользнуло в реку, напоследок окрасив мир огненным заревом. В окнах особняка Беллов словно бы вспыхнуло пламя, казалось, Анджела стоит на фоне дома, охваченного пожаром. На какой-то миг Адам ощутил острое желание кинуться ее спасать.