– Спасибо вам, – с облегчением проговорила Эллен, ведь у нее просто не оставалось сил, чтобы начинать все заново еще где-то. Но непременно нужно, чтобы устроили торжественную прощальную церемонию, иначе она себе этого не простит. Он не какой-нибудь оборванец без имени, которого можно швырнуть в общую яму. Он заслужил, чтобы его проводили по-человечески.
Ритуала она совсем не знала, ей вообще редко приводилось бывать на похоронах: мама, тетя Мари – вот и все. Заведение Карлуччи на Бенсонхерст-авеню она выбрала, потому что название напоминало ей о похоронной конторе Риццо у них в Амстердаме. По крайней мере, никаких сюрпризов тут не должно быть.
Как пожелал бы быть похороненным сам Джелло, она не имела ни малейшего понятия, как и о его вероисповедании да, в общем-то, и о настоящем его имени. Ладно, она постарается все сделать как можно лучше по итальянскому католическому образцу, если, конечно, не заломят столько, что ей и за год не расплатиться. Джелло на нее не посетует, если что, он же знал, что чувство ее к нему было настоящим.
В бюро она приехала за полчаса до назначенного времени, хотела проследить, чтобы мистер Карлуччи и его сотрудники не выставили за двери тех из БВГ, кто придет проститься.
При входе висело объявление «Служба по Джелло в часовне Д». По узенькому коридору, где тяжело пахло ладаном, она добралась до нужного зала. По стенам часовни Д, как повсюду в церковках при похоронных бюро, были развешаны изображения святых, претерпевающих свои муки, этакие подражания Эль Греко. Посетителю самому предоставлялось, глядя на эту живопись, проникнуться скорбью или пламенной верой. В общем-то, не так уж это и важно, поскольку в помещении стояла полумгла, так что лишь очень постаравшись можно было разобраться, какие детали особенно подчеркнуты.
Впереди, под необъятных размеров крестом стоял открытый гроб, окруженный белыми лилиями и гладиолусами. Вот уж не подумала бы, что на ее деньги оказалось возможным приобрести столько цветов, и как хорошо они подобраны! Медленно подойдя к гробу, Эллен всмотрелась в лицо покойного. Служителя она предупредила, что не надо особенно усердствовать с бритьем и гримом (а то тетя Мари выглядела в гробу, как на панели), и Эллен порадовалась, что все ее пожелания учтены. Единственное, что резануло ей глаза, – накрахмаленная белая сорочка вкупе с новенькими кожаными туфлями и солидным черным костюмом. В жизни она не видела, чтобы Джелло выглядел так чопорно.
Было такое ощущение, что ему хорошо, что ему спокойно вот так лежать. Ужасно ей будет его недоставать, но, может, самому ему и лучше, что все уже позади. Не к этому ли он и стремился, когда пил все больше и больше, как его ни предупреждали, что это опасно? Рихард месяца два назад прямо объявил Джелло, что тот себя просто убивает.
Как она благодарна Рихарду за то, что он в последние минуты Джелло был с ним рядом! Сделал все, что в его силах, чтобы спасти Джелло, но было слишком поздно. Когда он винился перед ней за то, что не смог уберечь столь дорогого ей человека, вид у Рихарда был такой подавленный. Ей даже стыдно стало за те нехорошие мысли о нем, которые приходили в голову, когда она поездом возвращалась в Нью-Йорк.
– Извините, мисс Риччо. Она обернулась:
– Ах, это вы, миссис Карлуччи.
– Разрешите начинать? – розовощекая седовласая матрона, выглядевшая так, словно десятки лет она ежедневно поглощала втрое больше макарон, чем советовали доктора, двинулась к органу. – Музыка в таких случаях самое важное.
– Ну конечно, очень вам признательна. Усевшись за пюпитр, миссис Карлуччи изо всех сил нажала на педали. Орган был старой конструкции, от играющего требовалось следить за воздухом в трубах, не то звук пресекался. Комната заполнилась нежными звуками «Аве, Мария». «Господи, глядишь, еще запоет», – со страхом подумала Эллен. Это с мистером Карлуччи не обговаривалось, но та только давила и давила на педали: так, понятно, по «экономическому классу» пение не предполагается.
Эллен вздохнула. Такая печальная музыка. Ладно, надо идти к входу, встречать тех, кто придет проститься с Джелло. Она позвала всех БВГ и своих друзей из больницы. Надеялась, что народу соберется много, Джелло ведь всегда любил, чтобы было побольше публики.
Первой – благослови ее Бог! – показалась сестра Кларита.
– Милая моя, не плачьте, не надо. Он теперь счастлив, он с Богом беседует на небесах.
– Спасибо вам, сестра, – сдержанно произнесла Эллен. Даже от монашки неприятно слышать такие пошлости.
– А цветы привезли?
– Что?
– Я послала еще цветы, от нашей больничной часовни. У нас их много, даже слишком много, вы не находите?
А она еще удивилась, что мистер Карлуччи так расщедрился по части лилий. «Ой, сестра, какая вы славная!» – Эллен тут же раскаялась в том, что позволила себе думать о ней с неприязнью.
– Вот не знала, что вы с бюро договариваетесь, а то можно было бы и гроб от нас привезти.
– Что вы, сестра, такие хлопоты…
– Да никаких хлопот, перестаньте. Я так благодарна Господу за то, что мне выпало совершить последнее помазание, прежде чем доктор Вандерманн приступил к вскрытию.
– Нет, что вы, доктор Вандерманн вскрытий не делает.
– Но я сама встретила его в морге, и он готовил инструменты.
– Нет, вы что-то путаете, сестра, он же…
Эллен оборвала себя на полуслове, заметив Колесико и Профессора. Оба побрились, вымылись по этому случаю, хотя оставались все в тех же перепачканных лохмотьях. В окружающей их торжественной обстановке обоим было неуютно.
Она обняла их одного за другим: «Спасибо, что вы здесь».
Бен показался в дверях часовни Д как раз в ту минуту, когда молодой пухлощекий священник готовился произнести молитву перед десятком людей, стоявших у гроба.
Кое-кого из них он узнал: Голди, рядом с ней еще две женские фигуры в форме сестер, а вот сестра Кларита, и Колесико здесь с Профессором, и, само собой, Рихард. Он сидел рядом с Эллен, бледной, как белоснежная блузка, которой он на ней прежде не замечал. И хрупкой, такой хрупкой – просто куколка фарфоровая…
По всему его телу при виде Эллен – после стольких-то недель! – пробежала волна нежности, такой горячей, что на миг он чуть не потерял контроль над собой. Сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться, прошел в помещение, уселся сзади. Попытался внимательно следить за словами священника: «Этот человек, который нас теперь покинул, оставался для нас тайной. Оставил ли он на земле жену, дочь, сына? Мы не знаем. Он решил, что будет лучше нас в это не посвящать, может быть, оттого что ему самому слишком больно было об этом думать.
Но о человеке, называвшем себя Джелло, мы твердо знаем вот что: по-своему он тоже хотел, чтобы его жизнь не прошла бесследно для людей. Возможно, после него не осталось материальных следов его земного пути, но осталась память, которой мы будем дорожить всегда.
Прошу вас, откройте свои Библии на страницах, где Евангелие от Луки, глава 6, стих 20…»
Он сделал паузу, пока все отыскивали нужное место, и Бен вдруг осознал, что тоже перелистывает страницы книги в переплете из искусственной кожи.
«Блаженны нищие духом, ибо ваше есть Царствие Божие», – начал священник, а за ним шепотом повторяли слова все собравшиеся. Бен, отыскав нужную страницу, присоединился, перекрывая всех своим слишком звучным голосом: «Блаженные алчущие ныне, ибо насытитесь…»
Эллен обернулась. Они встретились глазами, на ее губах промелькнула тень улыбки. Бен улыбнулся ей в ответ. Видно было, что она безмерно рада его приходу, и душа Бена возликовала. Голос его так и звенел, когда он повторял вслед за священником: «Блаженны плачущие ныне, ибо воссмеетесь».
Прочли еще молитву, сопровождаемую поистине ужасающей органной музыкой, и присутствующих пригласили обойти гроб, исполняя церемонию последнего прощания.