Пресловутую теорию Элизабет Кюблер-Росс[41], согласно которой человек переходит от отрицания к гневу от торговли к депрессии и затем к сомнительной благодати «принятия»[42], предстояло проверить на моем примере. Какое-то время я действительно находился на стадии «отрицания»: я ведь жег свечу своей жизни с обеих сторон и находил, что она дает очень приятный свет. Но по той же причине я не мог представить, что это известие повергнет меня в шок и заставит рыдать из-за того, что жизнь так несправедлива. Я давно уже чувствовал, что Мрачная Жница машет косой в мою сторону, и теперь столкнулся с чем-то настолько предсказуемым и банальным, что это казалось скучным даже мне самому. И по той же причине бессмысленным был гнев. Я был глубоко подавлен ощущением пустой траты времени. У меня имелось столько планов на ближайшие десять лет. Я чувствовал, что достаточно потрудился, чтобы заслужить их реализацию. Неужели я не доживу до того дня, когда мои дети вступят в брак? Неужели не увижу, как будет отстроен Всемирный торговый центр[43]? Неужели не прочту — и не напишу! — некрологов на престарелых злодеев Генри Киссинджера и Йозефа Ратцингера[44]? Но я понимал: подобные мысли — сентиментальность и жалость к себе, именно так и никак иначе. Да, моя книга стала бестселлером, я получил прекрасные рецензии. Свой последний полет в качестве здорового человека я совершил в Чикаго, где проходила книжная выставка и где меня ждало множество читателей. Во время этого рейса я перешагнул порог в миллион миль полетов с компанией United Airlines, и впереди меня ждали немыслимые преимущества и льготы. Но ирония — это мой бизнес, а я не видел в происходящем ничего смешного. Вряд ли мне было бы приятнее узнать о своем раке в тот день, когда мои мемуары отправились бы прямиком в макулатуру или когда меня вышвырнули бы из салона первого класса и оставили прямо на летном поле. На дурацкий вопрос: «Почему я?» — космос, не задумываясь, отвечает: «А почему нет?»
Перейдем к стадии торговли. Может быть, здесь есть какая-то лазейка. В онкологии торговля идет за возможность нормально прожить еще хоть несколько лет, и ради этого вы соглашаетесь на химиотерапию, а потом, если повезет, на лучевую терапию или даже на операцию. Вот на что идут ставки. Вы получаете кое-что, но взамен от вас многое требуется. Вы поступаетесь чувством вкуса, способностью к концентрации, пищеварением, волосами… И сделка кажется вполне разумной. К сожалению, в процессе приходится опровергать одно из самых привлекательных клише нашего языка. Вы слышите его сплошь и рядом. Люди не болеют раком. Они сражаются с раком. Никто из доброжелателей не может упустить соблазнительный образ: вы можете победить! Даже в некрологах тех, кто умер от рака, постоянно говорят о том, что они умерли после долгой и бесстрашной борьбы со смертью. Никто не говорит того же о тех, кто долгое время страдает болезнями сердца или почек.
Лично мне нравится образ борца. Иногда мне хочется страдать за правое дело, рисковать жизнью ради блага других людей вместо того, чтобы являться обычным смертельно больным пациентом. Но хочу, чтобы вы узнали: когда ты сидишь в комнате рядом с целой кучей других финалистов и добрые люди приносят большой прозрачный пакет с ядом и подключают его к твоей руке, а ты читаешь (или не читаешь) какую-нибудь книгу, пока отрава медленно поступает в твой организм, то образ стойкого солдата или революционера в воображении как-то не возникает. Ты тонешь в собственной пассивности и бессилии, растворяешься в беспомощности, будто кусочек сахара в горячем чае.
Упомянутый яд — это нечто. Из-за него я потерял около четырнадцати фунтов, и при этом мне не стало легче. Из-за него мои ноги покрылись ужасной сыпью, для которой ни у одного врача не нашлось названия, не говоря уже о лекарстве. (Дайте какого-нибудь другого яда, который без борьбы избавил бы меня от этих мерзких красных точек.) Я готов был быть жестоким и безжалостным к врагу и его распространяющимся колониям, убивающим мое тело. Но почему-то вопросы смерти и сохранения жизни оставляли меня на удивление безразличным. Я с легкостью смирился с потерей волос. Волосы начали выпадать в первые же две недели лечения. Я заметил это в душе и стал собирать их в пластиковый пакет. Из моих волос можно было бы построить целую плавучую дамбу в Мексиканском заливе. Но я не был готов к тому, что лезвие бритвы неожиданно проскользнет по моей щеке, не встретив на своем пути ни единой щетинки. И к тому, что моя абсолютно гладкая верхняя губа начнет выглядеть так, словно я сделал эпиляцию, как чья- нибудь тетушка — старая дева, я готов не был. (Большую часть волос на груди, которые, пока не выпали, напоминали два континента, пришлось сбрить из-за различных больничных манипуляций, и теперь они являли собой довольно печальное зрелище.) Я перестал быть самим собой. Если бы одной из моих медсестер была Пенелопа Крус[45], то я этого даже не заметил бы. В войне против Танатоса, если уж мы называем этот процесс войной, первой ощутимой жертвой является мгновенная утрата Эроса[46].
41
Элизабет Кюблер-Росс (Elisabeth Kubler — Ross, 8 июля 1926 г. — 24 августа 2004 г.) — американский психолог, автор концепции психологической помощи умирающим больным. Впервые сформулировала утверждение о том, что последние дни жизни больного должны быть прожиты с достоинством, без боли и мучений. Книга Кюблер-Росс «О смерти и умирании» (1969 г.), ставшая бестселлером в США, во многом повлияла на отношение врачей к безнадежно больным пациентам. Именно с этой работы началось массовое движение хосписов.
42
Из наблюдений за реакцией больных после оглашения им смертельного диагноза Кюблер-Росс выделила пять стадий: 1) отрицание: человек не может поверить, что это действительно с ним случилось; 2) гнев: возмущение работой врачей, ненависть к здоровым людям; 3) торговля: попытка заключить сделку с судьбой, найти народную примету или создать свою, чтобы уверить себя в благоприятном исходе заболевания; 4) депрессия: отчаяние и ужас, потеря интереса к жизни; 5) принятие: «Я прожил интересную и насыщенную жизнь. Теперь я могу умереть». Не более 2 % людей способны пережить эту стадию.
43
Ныне на месте башен-близнецов, разрушенных во время терактов 11 сентября 2001 г., строится Всемирный торговый центр-1, гигантское здание, претендующее на звание самого высокого небоскреба Нью-Йорка.
44
Йозеф Алоис Ратцингер, папа Бенедикт XVI (Joseph Alois Ratzinger, Benedictus PP. XVI, род. 16 апреля 1927 г.) — 265-й папа римский (с 19 апреля 2005 г.). Многие проблемы, возникающие в современном обществе, папа Бенедикт XVI связывает с повсеместным распространением атеизма. Известен также радикальными высказываниями о мусульманстве. С именем Бенедикта XVI Хитченс связывал тему педофилии, распространенной среди католического священства и якобы остающейся практически безнаказанной во время правления данного понтифика.
45
Пенелопа Крус Санчес (Penelope Cruz Sanchez, род. 28 апреля 1974 г.) — испанская киноактриса и модель.
46
Эрос и Танатос — античные божества, первое из которых воплощало сущность любви, второе — смерти. В современной культуре и психологии — пара противоположных понятий с тем же значением, концептуализированная 3. Фрейдом и рядом специалистов, в частности философов XX в. Фрейд полагал, что как Эрос, так и Танатос вызывает влечение. Вокруг этой идеи строится теоретическое осмысление проблемы смерти в современном мире.