— Настоящая жизнь — в будущем, — добавляет Гаит.
— Когда человеку плохо, — говорит Саид, — то надо выбирать одно из двух: либо быть просто безответной жертвой, либо сознательно избрать путь самоотречения. Но быть и тем и другим вместе можно очень недолго.
— В жизни общества, — вставляет Гаит, — сорняки не могут до конца заглушить полезные растения, со временем те всегда одерживают верх.
— Знаешь, Саид, — сказал Шарлемань, — кажется, мы понимаем друг друга с полуслова. У тебя украли родину. Но ведь мы-то рабочие.
— Я тоже рабочий, — ответил Саид.
Шарлемань громко рассмеялся, сдаваясь:
— Ну, я вижу, ты решил ни в чем нам не уступать!
Саид и Гаит не вполне поняли его слова. Полчаса спустя, когда Саид ушел, Шарлемань сказал Гаиту:
— Не знаю, как ты, но я никак не мог найти верный тон. Вначале я собирался ему посочувствовать, а потом — ты видел? Какое уж тут сочувствие!
— Он его не принимает. Каких-нибудь два-три года назад они держали себя как рабы, но прошло совсем немного времени и…
— Правда ведь? Ты тоже растерялся, как и я? Всякий раз, когда собираешься говорить с ним, как с товарищем, который все-таки стоит на ступень ниже, чем ты сам, с удивлением убеждаешься, что он стоит на той же ступени, что и ты. Я не говорю, что он опередил и поджидает там тебя, но он не отстает ни на шаг.
— А я все наблюдала за его глазами! — заметила Берта.
— Как ты думаешь, они все такие, как он? — спросил Гаит.
Шарлемань не ответил.
— Как, по-твоему, придет он посмотреть на мой сад? — спросил Гаит.
— Сомневаюсь! — ответил Шарлемань. — У него есть заботы поважнее.
Когда ушел и Гаит, Шарлемань взял в руки Бертин горшок с геранью и повертел его со всех сторон перед окном.
— Послушай-ка, Берта! Иногда внушишь себе какую-нибудь чепуху. А в общем, этот цветок не так уж плох…
…в сознании всплывают слова: собака Марселя.
После этого события пошли ускоренным темпом.
Два дня спустя Саид явился к Марселю, просто так, почти без всякого повода.
Одно обстоятельство удивило Марселя больше даже, чем само посещение, и он не устает рассказывать об этом. Когда Саид постучался в застекленную дверь кухни, Марсель, не успев поздороваться, выскочил во двор с криком:
— А где же пес?.. Он что, не лаял на тебя?
— Нет, — ответил Саид. — Я сам подошел к нему, мы уже с ним поговорили. Твой пес не злой, я погладил его…
— Он-то не злой? Да ты и не представляешь, что могло случиться! Да тем более с… иностранцем, ты уж извини. Обычно он как бешеный кидается на людей. Так и кажется: или стену проломит, или цепь порвет! Спроси у соседей, что делается, когда мимо нас проходит скупщик заячьих шкурок со своей трубой или когда какой-нибудь бродячий торговец вздумает сунуть нос ко мне во двор!..
— Ну, что за небылицы, — шутит Саид. — Вот смотри сам…
Он подходит к овчарке, которая рвется на цепи, и собака встает на задние лапы, тянется к Саиду за лаской, старается лизнуть его руку.
— Вот это номер!..
— Этот парень, — рассказывает Марсель, — не скажу, что он какой-то блаженный, но знаешь, животные чувствуют то, чего человеку не дано понять… У них ведь чутье, а у нас его нет. Собака чует хорошего человека и доверяет ему. Подумать только: пес понимает с первого взгляда…
— Ну и коммунист, нечего сказать, — смеется Шарлемань. — Верит таким бредням!
— А может, он просто стар становится и уже ни на что не годен, — замечает кто-то. — Вот недавно мы собрались как-то человек пять или шесть у Мерлена, так он готов был каждому пятки лизать!
— Это кто же, я, что ли?
— Да не ты, а твой пес…
— Ах так, а ну-ка попробуй сунься к моему леопарду, посмотришь как он тебя разукрасит!..
…а вот другие слова: в саду Гаита…
Шарлемань ошибся.
В следующее же воскресенье днем Саид пришел полюбоваться садом Гаита.
Гаит живет все в том же белом домике с голубыми глазами. Единственное, что изменилось с весны, — забор и боковые ворота покрашены зеленой краской под цвет листвы в саду. Саид стучит с парадного входа. Никто не отзывается. Он идет вдоль забора и подходит к воротам. Они никогда не запираются. Одна из створок — чуть дотронешься — сама отворяется с певучим скрипом. Саид колеблется: войти или нет… Собаки не видно. Постучать ногой о решетку?.. Саид хотел было уже подать голос, но на скрип ворот выглядывает Арманс. Она никогда не видела Саида.
— Дома Эдуар?
— Нет, — кратко отвечает Арманс.
— Он на работе?
— Нет, но…