– А кто это? – спрашивает Джон Джорджа.
– Мистер Эпстайн. Менеджер NEMS.
«Я подумал: знакомое лицо». Джон часто бывает в NEMS, подолгу выискивает там всякие редкие R&B-пластинки.
Мистер Эпстайн приходит еще на несколько мероприятий, болтает с группой. Джону его внимание льстит, но какое ему до них дело? Семейство Эпстайн – владельцы NEMS, а у 27-летнего Брайана большой дом на Куинс-драйв, ездит он на своем Ford Zodiac и разговаривает, будто член королевской семьи, причем произношение наверняка приобрел, пока учился в Королевской академии драматического искусства.
Когда Брайан приглашает их заглянуть в NEMS 29 ноября, Джона все еще гложут сомнения. Развелось кругом жулья всякого, так, может, и Брайан из этих?
Парни, одетые в кожу и ковбойские сапоги, припозднились. И даже пришли слегка навеселе, засидевшись в пабе Grapes.
Джон рассказывает, что 19 июня 1961 года они подписали контракт с Бертом Кемпфертом на шести страницах, составленный на немецком языке, – английский перевод никто им не предоставил. Позже Пол скажет: «Мы в восемнадцать подписывали любые контракты, потому что у нас не было менеджера и мы вообще не знали, что делаем».
– Судя по тому, как развиваются события, вам просто очень нужен тот, кто будет за вами приглядывать.
Брайан спрашивает, сколько группа зарабатывает.
– 15 фунтов за вечер, – отвечает Джон. – Это максимум, сколько агенты готовы платить.
Брайана ответ явно ошарашил. Он абсолютно уверен, что группа должна стоить гораздо, гораздо больше. Позже он признается: «Я надеялся, что если и не буду управлять всеми их делами, то хотя бы обеспечу им достойный гонорар за выступления».
Когда в следующую встречу, 3 декабря, они приступают к обсуждению условий контракта – Пол с Брайаном бесконечно возвращаются к процентам (какая ставка, 10, 15, 20? И все знают, что у Брайана – статус, деньги, связи в музыкальном мире.
К тому же он из Ливерпуля. Он свой. И Джон говорит:
– Хорошо, Брайан. Будешь нашим менеджером.
Глава 11
13 декабря 1961 года Брайан Эпстайн приглашает Майка Смита, менеджера по поиску исполнителей рекорд-лейбла Decca, в Cavern на концерт The Beatles. Выступление впечатлило Смита настолько, что он назначил им встречу в Лондоне на 1 января 1962-го.
The Beatles попали на первое место чарта в журнале Mersey Beat: они получили звание лучшей группы Ливерпуля, обойдя в этой номинации и Gerry and the Pacemakers, и Rory Storm and the Hurricanes. На Рождество Брайан прислал в подарок каждому из своих подопечных по маленькому переносному будильнику, прикрепив к ним свои визитки с надписью на обратной стороне: «Мой скромный вклад в то, чтобы вы все делали вовремя».
27 декабря The Beatles закрывают год в Cavern с концертом «Рождественская вечеринка The Beatles». Без Пита Беста – он заболел.
Им нужен барабанщик, и у всех троих в голове одно имя: Ринго.
«Когда Ринго садится за барабаны, возникает чувство завершенности, – позже скажет Джордж. – Так уж все совпало, и получилось классно. После концерта мы с Ринго уже были друзьями, все его полюбили, тусовались вместе, а Пит… Он всегда был себе на уме, только концерт отыграл – и все, тут же отчаливает».
Но в первый день 1962 года Ринго должен играть в группе Тони Шеридана в Гамбурге, так что Пит все еще штатный битловский ударник.
Эту студийную запись Decca рассматривает как «коммерческий тест» или «проверку на коммерческую состоятельность». Для битлов это прослушивание – буквально дело всей жизни. В Германии они записывались в школьной аудитории, а здесь должны впервые сыграть в настоящей студии.
Джон и остальные подключают гитары к студийным усилителям, Пит устанавливает свои барабаны за экраном, но уровень звука будет контролироваться людьми за стеклом – те будут устанавливать уровни и следить за всей четверкой.
Зажигается красная лампочка. Запись началась.
«Поехали».
– Слушайте, – говорит Брайан, когда парни возвращаются в Ливерпуль ждать ответа от Decca, – если мне удастся устроить выгодную сделку, ваш кожаный прикид они не оценят.
На что Джон отвечает:
– Ладно, надену костюм. Да я, бляха-муха, воздушный шар на себя натяну, если мне заплатят! Не до такой степени я люблю кожаное.
Пол кивает. Пора меняться. «Все равно кожаными шмотками уже никого не удивишь». Но значит ли это, что они… продались?
«Нет, нельзя сказать, что продались, – говорит Джордж. – Я в этом видел своего рода игру: если чтоб попасть в телевизор, нужно надеть костюмы, а чтоб продвигать себя, надо попасть в телевизор, то мы наденем костюмы. Даже клоунами вырядимся, только бы побольше концертов получить».
7
Или «Каждому свое». Строчка из песни «Люди как люди» группы Sly & the Family Stone. Смысл песни: внешность, род занятий, вкусы и предпочтения могут различаться, но на самом деле все люди как люди и должны нормально уживаться друг с другом.