«Птички эти любили Пита, – объясняет Ринго. – А я – ну что я? Я тогда был тощим бородатым неряхой. Да и Брайан меня не хотел видеть в группе. Он думал, что у меня нет личности. Ну и зачем в группе фигово выглядящий чувак, когда есть красавчик».
Брайан провозглашает себя «самым ненавистным человеком в Ливерпуле».
Три дня спустя появляется Granada TV, на дневном сейшене группы в Cavern. Это первый раз, когда группу The Beatles снимают на камеру.
И The Beatles дают мощный концерт. Обновленная четверка – крепкий коллектив, и им явно весело вместе. Ринго, в отличие от смурного Пита, во время игры улыбается, смеется. Камеры фиксируют битлов во всем их великолепии, хотя в перерывах между песнями слышны выкрики «Верните нам Пита!»
А Пит – здесь, как выяснится.
Среди публики.
Годы спустя в автобиографии он признается, что «я тихонько проник в зал, а потом тихонько ушел».
Ну, думает Джон, фэны просто должны привыкнуть к Ринго.
Кроме того, у него просто нет времени беспокоиться о том, как приняли новость фанаты Пита.
Потому что завтра он женится.
«Ты слишком молод!»
В кухне грохочет, эхом разносится голос Мими. Только что Джон задал ей такой вопрос: «Синтия беременна, мы завтра женимся, не хотела бы ты прийти?»
На следующее утро Джон и его девушка Синтия Пауэлл, с которой у него давно и серьезно, обмениваются клятвами в загсе. Пол и Джордж – свидетели, Брайан – шафер.
Выходя из здания, они попадают под проливной дождь.
Это так абсурдно, что они разражаются хохотом.
Глава 16
Брайан вручает Джону ацетатный диск. Джон удивлен:
– Что это?
– Это песня, которая станет вашей первой пластинкой, выпущенной на EMI. Во вторник вы снова отправляетесь в студию, чтобы ее записать. Мистер Мартин полагает, что песня возглавит чарты.
Битлы всей компанией идут в магазин Брайана, чтоб послушать. Оказывается, это песенка How Do You Do It, попсовая и слащавая. Битлы нос воротят.
Пол поднимает пластинку.
– Ну, – говорит он разочарованно, – и что мы будем с этим делать?
Решают переаранжировать.
The Beatles снова играют концерты в Cavern, на этот раз добавляя в программу свои песни. В понедельник, 3 сентября, за день до запланированной студийной работы в Лондоне, группа впервые играет песню Джона Please Please Me.
Во вторник, 4 сентября 1962 года, в два часа дня, The Beatles снова приходят в студию Abbey Road. Джон чувствует себя менее напряженным, чем в первый раз. Как и все они, впрочем, – теперь-то у них в составе настоящий барабанщик.
«Как сложилось-то все, блестяще прям: я пригласил Пола, Пол привел к нам Джорджа, а Джордж – Ринго».
Когда они репетируют Please Please Me, глава Parlophone приходит к ним из контрольной кабинки. Джордж Мартин говорит, глядя на Ринго:
– Барабаны бы потише сделать.
Повисает напряженная пауза. А продюсер с критикой не закончил.
– Удвойте скорость, – советует он. – Тогда в песне, может быть, что-то и появится.
Это при том, что The Beatles приехали, чтобы записать How Do You Do It. Ее они отполировали за два дубля, но и в таком виде песня им совершенно не нравится.
– Мы наш материал хотим записывать, – говорит Джон. – А не чужой отстой.
Джордж Мартин вызов принял. Выдвигает встречное условие:
– Я тебе так скажу, Джон: я разрешу вам записать свое, как только вы сочините нечто столь же качественное, как эта песня.
Похоже, это его последнее слово. Но несколько дней спустя, когда битлы уже вернулись в Ливерпуль, Брайан сообщает им, что мистер Мартин снова ждет группу в студии.
– Первым синглом The Beatles будет Love Me Do.
На лучший результат они и рассчитывать не могли. Теперь им лишь остается доказать, что они были правы.
Джордж Мартин, кстати, не так уж и заблуждался насчет How Do You Do It: несколько месяцев спустя песню эту записали Gerry and the Pacemakers, и она сразу попала на первую строчку хит-парада.
Глава 17
В пятницу, 5 октября 1962 года, первый день продаж Love Me Do, Джон ставит ее своей тете.