Военачальники германской армии исповедовали доктрину ограниченных завоеваний. Они желали, чтобы Германия стала великой державой, способной содержать эффективную, хорошо оплачиваемую и пользующуюся привилегиями армию. Такого положения можно было достичь простым обращением вспять событий 1918 года, то есть фактически восстановлением имперских порядков. Они были готовы помогать Гитлеру до тех пор, пока он оказывал им внешнюю поддержку, которой они в противном случае были бы лишены. Ради этого они даже были готовы смотреть сквозь пальцы на некоторые вульгарности нацистского движения. Будучи, однако, практичными людьми, генералы сильнее всего противились любым завоеваниям, способным поколебать социальную структуру Германского государства и уничтожить их привилегированную касту или ослабить ее позиции в новом тысячелетнем рейхе. В этом аспекте их нежелание воевать с Россией выглядит вполне последовательным и логичным. Россия всегда была традиционным союзником германского юнкерства, предрассудки которого, несмотря на проникновение в армию представителей третьего сословия, продолжали пропитывать Генеральный штаб. Большевистская революция не поколебала этот союз, ибо, как уже было сказано, генералы были практичными людьми, умевшими подняться над эфемерными идеологическими концепциями. Именно благодаря соглашению с большевистской Россией генералы смогли сохранить теневую армию в мрачный период после Версаля. Таким образом, интересы руководителей германской армии не простирались дальше завоевания Франции и Польши, и в 1940 году военные с радостью остановили дальнейшее наступление и занялись укреплением новых позиций. К несчастью, то, что удовлетворило генералов, в Гитлера вселило маниакальную самоуверенность и распалило его аппетиты. Восстановление имперских границ Германии было для него ничтожной, достойной лишь презрения целью[54]. То есть то, что было для генералов целью, для Гитлера являлось лишь средством. В июне 1941 года, гордясь успехами и опьяненный пропагандой, которая восхваляла его как «величайшего военного гения всех времен и народов», Гитлер поставил перед страной и армией фундаментальную цель нацистского движения – завоевание и колонизацию Востока.
После начала в 1941 году Русской кампании вновь подняла голову военная оппозиция. Апофеозом ее стал неудавшийся заговор 20 июля 1944 года; однако подготовка к этому эффектному действу продолжалась скрытно несколько лет. Сначала генералы просто давали советы и протестовали. Война с Россией противоречила их собственным политическим интересам, но их политические интересы уже ничего не значили. Они сами отдались на волю коричневого движения, не оценив его направления, и теперь этот мутный поток нес их, как щепки. Против этой войны восставал и весь военный опыт немецких генералов, но и их опыт уже никого не интересовал, ибо он померк в сиянии гениального полководца всех времен. Никто не считал генералов более сведущими специалистами в стратегии, чем фюрер. Гитлеру казалась смехотворной сама мысль о том, что Россия сможет сопротивляться натиску германской армии. «Надо лишь ударить ногой в дверь, – заявлял он, – и рухнет весь дом». Когда начальник Генерального штаба ознакомил Гитлера с данными о производстве танков в России, фюрер пришел в ярость и велел заткнуть глотку экспертам технического отдела, осмелившимся обнародовать такие «пораженческие» данные[55]. Генералы покорно опустили руки и сдались, так же как сдалась буржуазия, так же как должны были сдаться все (согласно гитлеровской философии), склонившись перед его непреклонной волей. Так началась русская авантюра. Оказалось, что дом не рухнул от первого удара в дверь, но этому факту нашли приличное объяснение: как Британия лишь по видимости до сих пор не признала свое поражение, так и Россия лишь по видимости продолжает сопротивляться. В октябре 1941 года Гитлер, руководствуясь, очевидно, чисто практическими соображениями, объявил, что война окончена: «Русские разгромлены и перестали существовать!» Именно эти слова он бросил в лицо сомневающимся генералам[56]. Когда у Гитлера было хорошее настроение, он прибегал к иносказанию, говоря, что русский медведь мертв и просто отказывается падать. Для того чтобы подкрепить эту уверенность, он приказал расформировать 40 дивизий, вернуть людей в промышленность и прекратить разработку новых видов вооружений – все это без консультаций с армейским командованием. Тем не менее генералы продолжали сомневаться, и в декабре 1941 года Гитлер официально принял пост Верховного главнокомандующего германской армией. Через девять месяцев был смещен со своего поста начальника Генерального штаба Гальдер, самый способный, по общему мнению, из немецких генералов и единственный продолжатель великих традиций Мольтке и Шлиффена. Тем временем органом политического руководства вооруженными силами стало Верховное командование вермахта и его штаб[57], во главе которого были поставлены другие, более податливые генералы – льстец и подхалим Кейтель, веривший в стратегический гений Гитлера[58], и прилежный Йодль, воплощавший эту гениальность на практике. Из штаба фюрера, располагавшегося попеременно в глубоких бункерах Берлина и Растенбурга, войной управляли, руководствуясь решениями лунатика. Контроль партии над армией был полным, и оппозиция армии нарастала в глухом подполье.
55
Гальдер, бывший участником этой сцены, описал ее так: «Гитлер пришел в неописуемое бешенство, утратив сходство с разумным существом. С пеной у рта он едва не бросался на меня с кулаками. В такой ситуации была невозможна никакая разумная дискуссия». Провинившимся подразделением стало управление экономики и вооружений Верховного командования вермахта под руководством генерала Томаса. Эту сцену описывал также и Шпеер.
56
Согласно Гальдеру, эта фраза стала рефреном ко всем заявлениям Гитлера. Он повторял ее постоянно с маниакальным упорством.
57
Верховное командование вермахта (Oberkommando der Wehrmacht, OKW) было первоначально создано как орган, координирующий действия трех командований: сухопутных войск, военно-морского флота и военно-воздушных сил, но постепенно превращенный Гитлером в орудие политического контроля, которое он использовал для давления на Генеральный штаб Главного командования сухопутных сил, оплот военной оппозиции. Я перевожу аббревиатуру OKW термином «Объединенный Генеральный штаб», так как он более точно, чем дословный перевод, отражает сущность этого органа, руководимого лично Гитлером. Кейтель был начальником штаба Верховного командования вермахта, Йодль – начальником оперативного управления этого штаба (OKW Führungsstab).
58
В Нюрнберге Кейтель утверждал, что «каждый профессиональный солдат подтвердил бы, что способность Гитлера схватывать важнейшие вопросы стратегии и тактики вызывала неподдельное восхищение. Ночами Гитлер штудировал книги великих начальников Генерального штаба – Мольтке, Шлиффена и Клаузевица, а его познания об армиях и флотах мира были поистине гениальными. Не начальник штаба Верховного командования вермахта [то есть сам Кейтель] консультировал Гитлера, а фюрер консультировал его» (5 апреля 1946 года). Гитлер действительно демонстрировал поразительную осведомленность в деталях военных дел, но такая осведомленность никогда не считалась признаком стратегического таланта и тем более гения. Более критическое суждение о военных дарованиях Гитлера принадлежит Гальдеру, который говорил, что Гитлер отлично разбирался в технических деталях и был способен на верные обобщения, но все великие стратегические решения принимаются в промежуточной сфере, а в ней Гитлер был не силен.