В общем, они приходят, возникает публика. Приходят молодые, старики, мужчины, женщины, толстые, тощие, гражданские, военные. А я подаю им напитки. То, что я слышу, и то, что я вижу, нисколько не влияет на то, что я думаю. Я уже все повидал. То, что я слышу, и то, что я вижу, меня не касается. Я подаю им напитки и провожу вычисления. Через два-три года я закончу, моя система будет доведена до ума, и я верну состояние моего отца. После этого я удалюсь в деревню, если только не вернусь сюда, но это уже не будет иметь никакого значения.
VII
Роэль и Бреннюир застали Вюльмара сидящим за кружкой пива.
— Терпеть не могу пиво по утрам, — сказал Роэль.
— Ваше здоровье, — откликнулся Вюльмар и опорожнил кружку.
— А я буду коньяк.
Роэль хотел его поразить, но Вюльмар и не такое видал. Бреннюир попросил кофе со сливками.
— Ну что, промариновали вас с утра по полной? — спросил Вюльмар.
Роэль решил описать, как это было, и попытался нарисовать яркую картину лекции в Сорбонне со стадом молодых ученых ослят и нескладных пташек, не забыв также субъекта, который гримасничал и пускал слюни с кафедры. Он добавлял и добавлял красочности и карикатурности, сатиричности и поэтичности. Но Вюльмар хранил гробовое молчание и сидел с умным видом, придававшим ему значительность. Роэль хотел завязать с ним дружбу, но тот с гроссмейстерской точностью отражал все его атаки. Пришлось уйти ни с чем; одно утешение оставалось — отправиться лопать чечевицу в компании полупансионеров и полных пансионеров.
— Этот парень еще не совсем съехал на фило(софии), — сказал Вюльмар. — Непонятно только, зачем он кривляется. Будто гомик.
— Не похож, — отозвался Бреннюир. — К тому же он влюблен в Терезу.
— Это ни о чем не говорит, — возразил Вюльмар.
Через паузу:
— Тебе бы понравилось, если бы он спал с Терезой?
— Ну и гад же ты.
— А что, резонный вопрос.
Бреннюир пожал плечами.
— Правда, — не унимался Вюльмар. — Чего ты хвастаешься, что Роэль влюблен в Терезу? Во-первых, в следующий раз, когда я его увижу, спрошу, правда ли это, а во-вторых, ты бы не обрадовался, если бы они вместе спали.
— Я? Мне-то что?
— Я тебя знаю. Будь твоя воля, ты не дал бы сестре заниматься любовью, пока она замуж не выйдет, бедная девочка. Как будто ей нельзя до этого немного попробовать. Я не говорю, что со мной — она меня на дух не переносит — но, например, с Роэлем. Была бы хорошая парочка. Могу себе представить…
— Хватит. Я пошел.
— Правильно. Скатертью дорога.
И удержал приятеля за рукав.
— А знаешь, что из всех девушек, которых я встречал, только с Терезой мне хотелось бы заняться любовью?
— Ты меня достал.
Бреннюир вырвал руку и с достоинством удалился.
К обеду его не дождались. Так что он съел чуть теплое рагу, читая газету, а затем выпил кофе с тошнотворным запахом.
— Сегодня было невкусно, — сказал он Мелани, которая стремительно убирала со стола.
— Пришли бы вовремя, или думаете, я буду вам отдельно готовить? — отозвалась добрая старушка-служанка.
Она его тоже достала. Он постучался в комнату Терезы. Ему ответили «войдите»; он решил все-таки войти.
— Что тебе?
— Ничего.
— Тогда зачем мешаешь?
Он сел, водрузив правую лодыжку на левую коленку.
— Ты случайно не получала письмо?
— От кого?
— От одного моего друга.
— Хочешь, чтобы я сказала, не приходило ли мне письмо?
— Именно.
— Какой же ты бываешь дурак.
— Так он тебе написал или нет?
— Кто может мне написать?
— Не скажу.
— Ну и глупо.
Он встал с важным видом.
— Напрасно нос задираешь, — сказала Тереза.
Он закрылся в своей комнате, чтобы написать сочинение о динамизме мышления[29], которое намеревался изобразить в трех пунктах. Остановился на начале второго — подвыдохся. Ему вдруг захотелось повидать в «Майе» приятелей с факультета права, которые, как и он, собирались стать составителями бумаг в каком-нибудь министерстве в надежде вести не обремененную работой жизнь и, возможно, посвятить себя Литературе.
На бульваре Сен-Мишель ему попались косматики. Пожалуй, можно перекинуться с ними парой слов. Он предложил вместе что-нибудь выпить. Ублен взял теплого молока, а Тюкден — кофе со сливками. Бреннюир заказал коньяк, чтобы их поразить. И от дел перешел к словам.
29