Перед книжным магазином Креса он остановился.
— Посмотрю новые книги, пока ты сходишь на почту.
Тюкден решил про себя, что тоже их полистает, но когда отправил письмо, встретил Роэля в дверях почты. Роэль потащил его в сторону улицы Месье-ле-Принс и там достал из-под полы плаща небольшую книжную стопку. Одну из книг он показал Тюкдену, это был «Рожок игральных костей».
— Это ты советовал мне прочесть?
— Это. Что ты еще купил?
— Купил? Брось, за кого ты меня принимаешь?
— Ты их украл?
— Ну да, можешь прокричать об этом на всю улицу.
Тюкден промолчал.
— Они там слепые, — продолжал Роэль. — У Пикара повесили зеркала, так что брать стало гораздо труднее. У Креса я что хочу, то и беру, но у Пикара, естественно, куда интереснее. Никогда не пробовал?
— Думаю, мне бы ловкости не хватило.
— Понимаешь, главное — все делать быстро. Сейчас зайду к себе, положу книги.
Роэль свернул на углу улицы Расина.
— Мы не идем прямо?
— Нет. Ой, да, забыл тебе сказать. Я теперь живу на улице Кардинала Лемуана.
— Ты ведь жил на улице Гей-Люссака.
— Люблю, знаешь ли, перемены, и потом, осточертели гостиницы. Теперь я снял меблированную комнату с кухней.
— И пользуешься ты этой кухней?
— Естественно. Без нее мне было бы не протянуть. Столовок с меня тоже хватит.
Они пошли дальше, все так же болтая ни о чем и испытывая друг к другу неодинаковые чувства. Поднялись по высоким ступеням старой темной лестницы, затем Роэль пинком распахнул приоткрытую дверь. На кровати сидела женщина и поднимала петли на чулке.
— Сюз (так требовало называть себя это существо), это мой приятель.
Роэль положил книги на стол. Тюкден стоял на пороге; он был несколько удивлен. Сюз встала, поцеловала Роэля, затем взглянула на Тюкдена:
— Вы смотрите на меня, как на июльский снег!
Она громко рассмеялась, и они пожали друг другу руки.
— Поскольку Тюкден вечером свободен… — начал Роэль.
— Так вас зовут Тюкден? — перебила Сюз. — Чудное имя.
Она всегда так говорила; ей было лень запоминать имена собственные.
— Поскольку Тюкден вечером свободен… — снова начал Роэль.
— Обычно вы по вечерам заняты, месье? — спросила Сюз; изображая хозяйку дома, она вставила это «месье» в последний момент.
— Ну вот, он сегодня свободен. Так что…
— Вы тоже студент, месье?
— Черт! Ты дашь мне договорить?
— Ладно, ладно, я поняла, сегодня мы ужинаем не дома. Сейчас надену шляпку, и идем. Надеюсь, мы выпьем аперитив.
— А то! — сказал Роэль.
Тюкден листал «Рожок игральных костей», пытаясь найти стихотворение под названием «Фантомас»; когда нашел, показал Роэлю, который прочел и принялся просматривать книжку, издавая короткие восторженные возгласы.
— Все, я готова, — сообщила Сюз.
— Подожди, — сказал между тем Тюкден Роэлю, — прочти еще вот это.
Он нашел другое стихотворение и показал приятелю, а Роэль стал читать его вслух.
— Ладно, бросьте вы, наконец, эту книжку, — нетерпеливо потребовала Сюз.
— Мы идем, — сказал Роэль, отрываясь от сборника.
Он выключил газ и закрыл дверь на два оборота. Сюз и Тюкден ждали снаружи, не произнося ни слова.
— Ну что, куда пойдем? — спросил Роэль.
Сюз предложила кафе в Квартале; Роэль категорически возражал. Бистро в Квартале осточертели. Лично он был за «Версальское кафе». Поскольку Тюкден был не против, а Сюз лишь слабо возразила, они вскочили в случайно подошедший автобус «Z». Поездка прошла в почти гробовом молчании. В кафе они заказали аперитив. Мужчины набили трубки, а Сюз закурила сигаретку. Вокруг громко разговаривали: клиентура была провинциальная, приправленная несколькими шлюхами. Снаружи зубы стучали от холода; внутри было тепло, хорошо. Афиши анонсировали рождественское меню. Официанты, будто привидения, перемещались в тумане тройственной природы: человеческой, этиловой и никотиновой. Подвешенный в пространстве, словно мишень, управляющий наклонял голову то в одну, то в другую сторону.
Дойдя до половины стакана, Роэль и Тюкден почувствовали себя лучше.
— А ты сам пишешь стихи? — спросил первый из них.
Тюкден помялся.
— Да.
— Печатал когда-нибудь?
— Нет.
— Никогда не пытался?
— Нет.
— Дал бы мне почитать.
— Кроме шуток, — сказала Сюз, — вы поэт? Черт побери!